Una abraçaaada!

Polònia dóna molt de joc. I no em refereixo només al genial programa del Toni Soler i companyia, no. Parlo del país europeu que, gràcies a la parella de bessons que tenen el poder (els Kaczynski, un com a Cap d'Estat i l'altre com a President del Govern) últimament està donant molta tela als humoristes d'arreu del món. Es veu que l'executiu polonès estudia prohibir la sèrie infantil Els Teletubbies perquè sospiten que el Tinky-Winky, el ninot lila, és gay. Sí, sí, trist, però cert. El seu posat afeminat (si és que aquests éssers tenen sexe, que encara no ho tinc molt clar), el triangle que porta al cap i la seva bossa el fan ser un element incòmode per a la rectitud moral que intenta imposar l'executiu de Varsòvia.

Ningú no dubta que, una mica monyes, sí que ho són, aquests quatre paios panxuts i cap-grossos que es passen la vida donant-se abraçades i fent saltironets, però d'aquí a acusar-los d'incitar a la sodomia hi ha un món. Perquè si ens posem a filar prim, trobarem elements sospitosos en moltes sèries infantils i juvenils. Aquí en tenim uns quants exemples...

Barri Sèsam

Mai un espai infantil ha donat peu a tantes interpretacions malicioses. Perquè... què èren, l'Epi i el Blas, sino una parella de fet? El Blas era el mascle dominant de la parella, mentre que l'Epi n'era la meitat més sensible: aquells problemes d'insomni, aquella inseguretat... l'únic que feia era demanar a crits una mica més d'amor per part del seu company d'habitació. Davant de les càmares mai van consumar el seu amor.

Un altre exemple clar d'individu sospitós és Don Pimpón: un paio que viu sol al bosc i que només es relaciona amb els nens que el van a visitar i amb un eriçó gegant que va pel carrer en pilotes i en canvi es posa el pijama per anar a dormir. Inquietant.

Seguint amb la fauna del barri: perquè Chema, el flequer, no va tenir mai cap relació coneguda? I quina mena d'abusos va patir la Ruth Gabriel, perquè a la primera pel·lícula que fes de gran (i gairebé l'última, perquè no l'he tornat a veure) sortís ensenyant el parrús a tot Espanya?

Scooby Doo

Quantes vegades van sortir abraçats de l'armari l'Scooby Doo i el seu amo, el Shaggy? Per favor, si això és clamorós... a la mínima que els perseguia un paio amb una disfressa cutre de fantasma, corrien a amagar-se a les fosques, en un lloc ben estret. Si jo fes el mateix amb la meva gossa, la Lola, seria a la presó per abusos a animals.

Els barrufets

Algú em pot explicar com es desfogaven aquests éssers blaus, que sí que tenien sexe? Només s'acudeixen dues explicacions, tots dues ben tristes. La primera és que fossin la primera comuna homosexual de la història, amb més ploma que l'indi dels Village People. La segona és que la pobra Barrufeta estigués més explotada que les romaneses i les dominicanes dels clubs de carretera. Pobra dona! No donaria a l'abast... quina vida més trista.

El Equipo A

Quatre paios que viuen junts en una furgoneta viatjant per tot un país, disfressant-se quan els contracten. Aquesta podria ser, perfectament, la sinopsi de Priscilla, reina del desierto, però en canvi és el resum d'una de les sèries de més èxit dels anys 80. De tots quatre, només el gran Templeton Peck, àlies Fénix, es deixava veure amb dones, amb un èxit més que notable. Els altres tres, res de res: Annibal Smith, tot refinat, en tenia prou amb somriure i posar-se a la boca el seu anorme puro (s'accepten interpretacions freudianes), mentre que el B.A. Barracus i el boig del Murdock es passaven la vida barallant-se, fent bona aquella mítica frase del pati de l'escola: "los que se pelean se desean". Si no ho recordo malament, a la careta d'entrada de la sèrie, el mateix Murdock sortia transvestit amb un vestit de núvia.

Podria seguir, perquè la llista podria ser interminable. Si ens posem tiquis-miquis, només salvaríem de la crema les sèries hentai porques de La Sexta, el Chicho Terremoto i el Shin-Chan. Que en prengui bona nota el goern polonès. És clar que, si segueix al peu de la lletra els consells d'aquest blog, correm el perill, d'aquí a 20 anys, de ser envaïts per hordes de polonesos babejant, ensenyant la trompa i aixecant les faldilles de les noies.

Sincerament, jo m'estimo més que em preguntin, encara que sigui de manera cursi, si em poden fer una abraçada.

Biba la Banda!!!

Imagináos un equipo en el que el entrenador no tenía ni oficio ni beneficio, que vivía del juego (del póquer, del bingo, del dómino; se compró el coche a tocateja después de una gran timba), que era pariente de Ángel Cristo, que no tenía ni la etiqueta de Anís del Mono y que tenía un léxico propio, con conceptos como potonces, chiquitibaila, chisposo y muchos más.

Imagináos a una banda de jugadores de quinta fila que se dejaban las rodillas en campos de tierra por amor al arte y un sobresueldo mísero, que tres veces por semana, más los partidos, se juntaba de noche para enaltecer el nombre de un club de barrio obrero de Barcelona.

Imagináos dos temporadas locas, que darían para mil anécdotas en otros tantos blogs... lo mejor es que os presente a los personajes, y que cada cual se monte su película.

Portero

Iván, El Gato, un hombre con un parecido más que razonable a Benny Hill y con el carácter de Fernando Fernán Gómez con dos copas de más. Después de muchos años en Tercera División, se sobraba mucho, aunque ya no estaba para muchos trotes. Sus mofletes le delataban.

Defensas

Carlos, El Zorro. Lateral derecho. Veterano, dueño de un bar en la Vila Olímpica, era un self-made man. Todo garra. Uno de los pocos presentables de aquel vestuario...

Arrufat, un metrosexual veterano, el terror de las novias de los rivales. Era muy guapo, pero como central daba unas hostias que dejaban tieso al delantero de turno. Más de un domingo, después de jugar, se enfundaba su tanguita negro, su ropa impecable y se iba tan tranquilo, después de haber dejado su codo marcado en dos o tres rostros.

Miguel, El Vagoneta. Líbero. El apodo le viene de su manera de correr. Era pequeño y con las piernas cortas, y se movía como una vagoneta de las de la mina del Lucky Luke. Sin gafas, veía lo justo para distinguir los colores de las camisetas. Y aún así, el tipo cumplía.

El Drago. Jugaba bastante poco, de lateral derecho o de central. Rozaba la vigorexia y, aunque era moreno, el mote le viene del contrincante de Rocky IV, Iván Drago.

El Cheto. Ese era yo. Lateral izquierdo. Me pasé seis meses lesionado y en ese tiempo cogí algún kilo de más que, unido a mi estatura, me dieron el apodo. Ni adelgazando de nuevo conseguí que me lo quitaram.

Centrocampistas

Juan Carlos, El Pantera Rosa. Lástima que no salga en la foto, porque tenía un notable parecido con Zidane. Le llamábamos así porque era grandote y lento, se movía como el personaje de dibujos animados. Curiosamente, tuvo un cahorro al mismo tiempo que el Zorro.

Sergio. Éste no tiene mote, pero tiene que salir. Sus eructos con olor (y sabor, ¡Diós, qué consistencia!) a chorizo eran cósmicos. Tenía la gran habilidad de tirarse pedos silenciosos en medio de las charlas tácticas.

Raúl, El Furia. Jugaba por la izquierda, en punta o de delantero. A su lado, Luis Enrique parecía Montilla con un cuelgue de hash. Todavía recuerdo su expresión más clásica: mordiéndose la lengua, con los ojos enrojecidos, persiguiendo la pelota como si le fuera la vida.

Iván, el Beckhan, con ene. Las mechas de peluquería de barrio eran impagables, de ahí el mote de Spice Boy de extrarradio. Un buen tío, era rápido y metía muchos goles. De noche también le vi golear varias veces.

Manolito, Yosu Ternera. Le llamábamos así porque siempre que salíamos montábamos un Comando Galicia, en honor al nombre de su bar, lugar de inicio de las juergas de equipo.

Delanteros

Sólo dire uno, el más grande: Quillo. No recuerdo que nadie que le llamara por su nombre, así que, sinceramente, no sé cómo se llama. Famoso por su dejadez, tenía dos momentos míticos en el vestuario:

a) La bandera de Japón. La combinación de una comida copiosa y unos calzoncillos blancos era, sencillamente, irresistible para él. Mostraba orgulloso su palomo de nicotina colgando la prenda de ropa interior en un lugar bien visible. El resto del equipo nos llevábamos solemnes la mano al pecho durante la ceremonia.

b) Los Tarzanitos. En la ducha, todos jaleábamos su particular ritual de extracción de las pelotillas de donde la espalda pierde su nombre. Cuando terminaba, alzaba la mano y mostraba orgulloso su cosecha del día.

Me he dejado a muchos compañeros, pero no creo que se enfade nadie. Aquel equipo era la bomba. Pasamos dos años inkeíbles, como diría uno que yo me sé... en el primero, las pasamos canutas, pero mantuvimos la categoría. Y en la segunda, a punto estuvimos de subir. Después, el entrenador cambió de aires y unos cuantos nos fuimos con él. Aunque eso ya es otra historia. Hoy se trata de rendir homenaje a una banda que durante dos años no dejó de desafinar, aunque con mucho estilo.

El fútbol es de listos

He tenido muchos compañeros de vestuario, desde quillos redomados hasta pijos de buena cuna, pero, no sé por qué, tengo debilidad por los primeros, la verdad. Me encanta la Universidad de la Calle y todos sus másters. Uno de estos licenciados, Lolo, allá por nuestra época de juveniles, siempre me decía dos frases cuando le reprendía su falta de esfuerzo en los entrenos y en los partidos: "El fútbol es de listos, nene" y "correr es de cobardes". No estoy de acuerdo en la segunda sentencia, puesto que quien no tiene talento tiene piernas (como era mi caso), pero creo que la primera es una verdad inapelable.

Por eso, porque el fútbol es de listos, no puedo entender lo que ha pasado este fin de semana. ¿Cómo es posible que una súper estrella, un megacrack, que se supone curtido en toda clase de partidos; que se supone que ha mamado fútbol de calle desde pequeño, haga el tonto en un momento clave para su equipo?

La rabieta de Ronaldinho, por muchas patadas que le dieran, no tiene ni sentido ni justificación. Revolverte para pegarle una coz a tu rival desde el suelo es una estupidez digna del partido más cutre de la Meiland. Es de tontos. Pero aún es más de tontos tratar de justificar la actitud del brasileño examinando actas y agitando fantasmas de conspiraciones arbitrales, ya sea desde el mismo club como, peor aún, desde los medios de comunicación de la culerada.

Horas más tarde de la exhibición de Ronaldinho, otro gran pensador, Ariza Makukula, calcaba la jugada en el Nàstic-Atlético de Madrid. El congoleño le arreó una doble patada a Gabi cuando el árbitro le había señalado una falta a favor. Lo gracioso del caso es que, igual que el Barça, el Nàstic ha presentado recurso cuando las imágenes cantan a kilómetros, el equipo ya ha descendido y Makukula no es lo que se dice un hombre indispensable en los esquemas de Paco Flores.

Jugamos un par de años juntos, però no recuerdo haber visto correr a Lolo más de lo estrictamente necesario, y siempre en ataque. Como tampoco recuerdo que le expulsaran nunca, ni que nunca se revolviera de inmediato a las patadas que recibía como buen jugador ofensivo que era. Le cogía la matrícula al rival, le estudiaba los movimientos y cuando el árbitro no estaba muy atento, se tomaba su venganza. Y es que el fútbol es de listos.

Empacho de escalopines

Últimamente, bajo mucho a cenar al restaurante que hay debajo de mi casa. Tienen un plato delicioso, escalopines al roquefort, y siempre me lo pido porque sé que acierto seguro. Ahora bien, también sé que el día que no me apetezca cenar escalopines, por aburrimiento, o porque ya he dado cuenta de ellos en la comida, podré elegir cualquier otra cosa de las que hay en la extensa y variada carta.

Pero... imaginemos ahora que el dueño del restaurante, viendo el éxito de su plato estrella, se decide a elaborar sólo escalopines, con la única variación (y no mucha) de la salsa de acompañamiento: al roquefort, a los cuatro quesos, con mozarella, con queso de cabra... al final, evidentemente, la gente se hartaría de comer lo mismo, los clientes dejarían de ir y el restaurante acabría cerrando, ¿no? Si en vez de restauración hablamos de cine o de televisión, vamos muy equivocados.

Hace unos pocos años que detecté la aparición de una frase en los carteles de las películas que, a primera vista, se me antojaba estúpida: "De los productores de...". "Qué tontería", pensé, "si a la gente lo que le interesa son los actores o el director, quién pone la pasta es lo de menos". Me equivoqué. Y de lleno.

Y es que hace tiempo que la gente sólo va al cine a ver algo que conoce de antemano. A tiro hecho, vamos. Es por eso que la figura del productor es muy importante para el espectador del gran centro comercial: un tipo que ha puesto la pasta para "Titanic" o "Gladiator" no puede estar equivocado, piensan, y apuestan a caballo ganador. Ganador de dinero, claro; ya sabemos que cantidad y calidad muchas veces no tienen por qué ir unidas.

Esta semana se ha estrenado la tercera parte de "Piratas del Caribe". Hace 15 días, le tocó el turno a la tercera entrega de "Spiderman" y ya se prepara, dicen, una cuarta. En verano, llegará la tercera película de "Shrek", mientras que Harry Potter ya no sé ni por dónde anda (creo que por la quinta) y Rocky, después de unos años desparaecido en combate, ha vuelto a pegar mamporros casi sexagenarios. La gente va al cine a ver algo que ya ha visto. Es así de triste. Es como cuando de pequeño masacraba los tímpanos de mis padres poniendo, una y otra vez en el radiocassette de nuestro viejo R-7, la cinta de canciones de los Payasos de la tele.

Vale, también hay películas "nuevas", como la tan alabada "Los 300", pero, ¡oh, sorpresa! no dejan de ser una adaptación de un cómic (un filón, por cierto, inagotable, desde Hulk a DareDevil, pasando por los 4 Fantásticos o Sin City). La otra gran opción es el remake ("King Kong", "Superman") o la precuela, con ejemplos tan lamentables como "Hannibal, el origen del mal". Para colmo, hay cineastas que en su día fueron originales, pero que ahora andan atascados haciendo una y otra vez la misma película. Sí, me estoy refiriendo al gran Quentin Tarantino, por poner un nombre. Cada vez me recuerda más a ese tipo de artistas que repiten una y otra vez la fórmula de la canción que les abrió las puertas del éxito.

Menos mal que siempre nos queda la televisión... o no. El cáncer es ha extendido y ha llegado a la pequeña pantalla. Si gustan las series de médicos, que no se diga: "House", "Anatomía de Grey", "Scrubs", o, en España, "Hospital Central" y "MIR" conforman sólo parte de la oferta. Con diferentes salsas, cierto, pero no dejan de ser escalopines. La cosa roza el delirio en casos como el de "Yo soy Bea": la gente ya ha visto la historia dos veces antes, en versiones sudamericanas, pero se mira la telenovela porque le gusta la historia y su moraleja y porque oh, paradoja, sabe cómo termina. Aunque la palma, lo que se dice el premio gordo, se la lleva la productora del ínclito José Luis Moreno: plagiarse a sí mismo con "La que se avecina" y "Aquí no hay quien viva" me parece el colmo de la poca originalidad. Caretas fuera y manos arriba. Y la gente, encantada de paladear de nuevo un sabor conocido y familiar.

Vivimos en un mundo cultural en el que sólo se sirven escalopines para el gran consumo. No es que yo sea un gourmet educado en las mejores escuelas de cata, pero empiezo a tener síntomas de empacho. Y lo peor es que miro el panorama y no dejo de ver nuevos restaurantes, pero todos con la misma carta. Anorexia o monotonía, amigos. That's the question.

Los sábados del Quesito

Las cuatro de la tarde, y yo todavía sin el chándal puesto. A este paso, cuando me prepare se habrá ido la luz. Ellos ya están en la calle, lo sé porque los he visto por la ventana. La colección de camisetas de mercadillo, pantalones gastados y bambas a punto de romperse (o a punto de romperse del todo, mejor dicho) les delata. Están preparados para una nueva sesión de fútbol en el Quesito.

-¡Nene, que te llaman!- grita mi abuela, pegada al interfono. Voy corriendo hacia el telefonillo (no tardo mucho, el piso es minúsculo) y me encuentro con la voz de Xavi, el encargado hoy de reclutar a los colegas, deperdigados por unos cuantos bloques feos, antiguos, de cuando el barrio era casi un pueblo aparte. De cuando la gente decía "Voy a Barcelona" para referirse a que se deslazaba al centro de la ciudad. Y no mentían, era toda una exrcusión.

-Venga hombre, espabila, que ya hemos ido a llamar al Norberto para que nos abra la puerta.

-Ya va,ya va, es que me había quedado pájaro en el sofá después de comer.

Me pongo los pantalones, me ato las bambas y bajo corriendo los cinco pisos hasta la calle. El chándal me empieza a quedar un poco pequeño, pero es el único que no tiene unos boquetes muy grandes. Las bambas, que meses atrás, en el día de su estreno, me habían hecho sentir el rey del Instituto, están para el arrastre, llenas de barro y de polvo, rastro de otras muchas tardes de gloria futbolera. La combinación no tiene desperdicio: camiseta amarilla de propaganda de un bar del barrio, sudadera verde de mi equipo de fútbol base, y pantalones lila. Son muy feos, pero eso sí: son Adidas. Poca broma. Las bambas? unas Stan Smith verdes. Elegí ese color porque estaban de oferta en la tienda, valían 3.000 pelas menos que las blancas.

Doblo la esquina, y me recibe un balón de cuero gastado, con algún panel a medio arrancar, que viene botando por el pasillo de cemento entre edificios. Lo controlo, lo elevo, y le doy un zurdazo que va de lleno a parar a la pata del banco donde me espera toda la panda.

-A este paso sólo jugaremos una hora, el sol no se tardará en poner.

Llega el señor Norberto, con sus gafas de culo de botella, su cara arrugada, y su impecable peinado a la raya, con signos de agotamiento. Nos abre el candado y, sin decirnos nada, da media vuelta y se va. Le espera la partida de cartas en el local social de la cooperativa de viviendas.

Entramos en el campo. Ayer llovió, y la tierra está seca, dura. Muchas de las piedras han vuelto a salir a la superficie. Adiós a las rodillas cuando me toque meterme de portero. Son las cosas del Quesito.

Nos dirigimos a la pared del campo. Es la hora de elegir, y allí estamos todos: Paco, con su pancita dura, tiesa, capaz de lo mejor y de lo peor, con esa zurda imprevisible. Suso, el gran triunfador; quien vaya con él tiene la victoria casi asegurada. Xavi, el reclutador, fino estilista, zurdo, pero inconstante. Raúl, uno de los más mayores, todo inteligencia y maldad en el campo. Carlos, el voluntarioso, no parará de correr en todo el partido. Sifri, el Curro Romero, o le sale todo o se esconde. Jesus, la fuerza, la técnica...

Los equipos quedan definidos. Son las cuatro y media, tenemos, como mucho, 45 minutos por delante, más lo que estiremos sin luz. Entre las paredes llenas de graffitis del campo, trece chavales empiezan a jugar. Una tarde más, el Quesito será, para nosotros, nuestro Old Trafford particular...

Hace meses que no paso por delante de el Quesito. Sigue igual, me dicen, con las paredes más desconchadas, con los mismos graffitis, perdiendo color y brillo día a día. Pero ahora, los sábados por la tarde, ya no juga nadie. Dentro de poco, el Quesito cederá, desaparecerá para convertirse en un bloque de pisos, o un aparcamiento, señal del progreso de un barrio que, ahora sí, ya es Barcelona, con mayúsculas.

Han pasado muchos años desde que jugué mi último partido allí. Pero, por las noches, a veces, cierro los ojos y me veo con el balón pelado en mis pies, corriendo hacia la portería. Preparado para chutar y, quién sabe, celebrar un gol con sabor a Quesito.

Bolo

Corría por la banda izquierda del Olímpico de Atenas como un pony culón, voluntarioso, pero estéril. Su pelo rubio (¿o debería decir peluca? lleva 10 años con el mismo peinado, las mismas entradas) se agitaba en su sien mientras un tal Oddo le ganaba la partida una y otra vez. Sus compañeros de equipo, en vez de aliviar su agonía, le seguían lanzando la bola con una fe ciega, siempre con el mismo resultado: nada.

A veces me pregunto por qué existen jugadores como Bolo Zenden. Por qué existen en el fútbol de élite, se entiende. En el equipo de mi barrio, el UDAF (Unión de Amigos Del Fútbol [sic]), no desentonaría, batiéndose en campos de tierra o de hierba sintética marca Hacendado. Sin embargo, este bribón disfruta de una vida próspera, y no tendrá que dar un palo al agua una vez tome la sabia decisión de retirarse.

Con jugadores como Zenden, el Liverpool se merece haber perdido la final de la Champions. Cierto, Gattusso no es ningún virtuoso, pero al menos da miedo y roba balones. Bolo, excepto correr con ahínco, nada de nada. Y no será porque no ha tenido compañeros en los que mirarse: del PSV al Barça, del Barça al Chelsea, del Chelsea al Middlesbrough... y del "Boro", al Liverpool. Total, que el tío ha tenido como compañeros a Rivaldo, Zola, Gerrard y muchos más y todavía centra al muñeco. Qué pena.

Mientras existan Bolos Zendens, el fútbol será predecible. La victoria del Milan se veía venir a años luz. No se puede plantear una final pensando que los jugadores son lo de menos, que lo importante es el entrenador y su esquema táctico. Benítez, hace dos años, ganó una Champions con un equipo lleno de Zendens. Pero como dijo Johan: "Un palomo no hace verano". Esta vez hubo justice for all.

Como todos

Bueno, pues ya lo he hecho. Por qué? Ni idea. Es la una de la mañana, mi perra duerme en el sofá y creo que yo me aburro y no me quiero ir a la cama. En cierto modo, crear un blog es como tener un perro: al principio tienes muchas ganas de tocarlo, de jugar con él, pero supongo que después te cansas del cuidado del día a día. O eso, o tienes un ego que no cabe en el Camp Nou. En ese caso, el blog se hace solo.

Pensándolo bien, esto de hacer un blog también es como abrir una tienda. Piensas: "¿qué coño digo que alguien no haya dicho ya antes?"; "¿Qué coño puedo ofrecerle a la gente?"; "¿Vendrá alguien o esto no lo va a visitar ni Jesus Christ?".

Repondiéndome yo mismo a las preguntas: a) nada, todo está inventado. b) nada, soy un pobre hombre. c) por si acaso, no se lo diré a mis conocidos, así el fracaso será menor.

Este blog no tiene ningún rumbo prefijado. Música, fútbol, televisión, recuerdos... todo desde el punto de vista de un tarado que quiso ser Kurt Cobain y no llegó ni a Rosendo; que quiso ser Maldini y no llegó ni a Raúl Bravo; que quiso ser Buenafuente y no llegó ni a Gonzalo Miró; que quiso ser Kevin Arnold y no llega ni al niño de Cuéntame. Sad, but true.

Bueno, ya soy como todos, ya tengo un blog. A ver con qué sandeces lo lleno.