miércoles, 30 de abril de 2008

Game Over



La cosa, vista desde fuera, tiene gracia. Un equipo vestido de azul viagra ha sufrido de impotencia. Ha sido incapaz de marcar un gol en 180 minutos de eliminatoria contra un rival que se ha dedicado a ejercer de equipo con tablas en Europa. Lo que se lleva últimamente en la máxima competición continental; sólo hace falta echar un vistazo a las últimas finales. Excepto la del 2006, feliz paréntesis con dos equipos que querían jugar a fútbol, conjuntos ruines, como el Liverpool o el Milan, se han llevado el gato al agua en una competición que premia como ninguna otra el caché, el pedigrí, el ADN ganador de los clubes.


El Barça se ha agotado. Cuando ganó la final de París, todos teníamos la sensación de que este equipo podía reinar en Europa por muchos años, pero nos equivocamos. Aquello, sin saberlo, fue el principio del fin. El virus del galáctico entró en el vestuario casi al mismo tiempo que la orejuda, si es que no llevaba meses ya incubándose en unos jugadores que se acostumbraron demasiado pronto a regalarse los oídos con elogios y los bolsillos con millones.


El caso más grave es el de Ronaldinho, un jugador que ha borrado a base de combinados de vaso largo su nombre del hall of fame futbolístico de todos los tiempos, ese club selecto donde sólo habitan unos elegidos como Di Stefano, Cruyff, Maradona o Pelé. Se marchará, probablemente al Milan, y por la televisión nos llegarán cuatro cucamonas y dos goles de falta en los resúmenes cortos de la tele, los mismos que obvian ochenta minutos de vagancia y pasotismo en el terreno de juego. No esperen que vuelva. El genuino Gaúcho se perdió en algún lugar, probablemente de noche, camino de Castelldefels.


Otro que se irá es Deco. Nadie dentro del club le llorará. Si Ronaldinho es el niño tonto de la clase que siempre la lía delante de la profe, el portugués es el alumno con malicia, que contamina al resto de la bancada, que manipula y maquina contra el maestro porque sabe que con poco esfuerzo y su cara de niño bueno, acabará aprobando. Podría utilizar un símil médico, todos lo tienen en mente. Pero dejémoslo en que era el macho alfa en la sombra.


Se quedará, pese a sus amenazas, Eto'o. Y el camerunés es un peligro, más de lo que era hasta ahora. Porque se sentirá, canteranos aparte, el dueño de un vestuario a la deriva, descreído de todo. Y el hermano Samu tiene la mala costumbre de tapar con declaraciones estruendosas un rendimiento, cuanto menos, discutible. Aún se le busca por Old Trafford. Si no recupera la forma de hace dos temporadas, pasará a ser un problema mayúsculo para la directiva. Al tiempo.


La directiva, por cierto, tendrá faena este verano. Sabe que tiene que entregar al público las cabezas que le piden, o los primeros en salir en globo serán ellos mismos. Ezquerro, Gudjohnsen, Edmílson, Zambrotta, Thuram, en un primer término, y probablemente Oleguer, Giovanni, Márquez y Henry saciarán la sed de sangre de una parroquia azulgrana harta de tener esa fea sensación de haberte dejado robar la cartera cuando ibas directo a la tienda, a gastarte tus ahorros en aquello con lo que habías soñado durante tanto tiempo.


Por supuesto, he obviado a Rijkaard. Un hombre que lleva un año y medio dimitido, que ha abdicado en los caciques del vestuario, se lo merece. Un entrenador que no supo marcharse a tiempo y que ahora hará las maletas con una etiqueta de hombre triste, lelo, ido, aislado, sin ninguna autoridad. Allá él. Este verano tuvo una segunda oportunidad, pero se refugió en la autocomplacencia y el discurso cansino, esperando, como el estudiante que no ha abierto los apuntes, que en el examen salga el único tema que se sabe de carrerilla. Una apuesta demasiado arriesgada que, obviamente, ha salido mal. Buena suerte en el futuro y gracias por todo, pero le debe un año a la afición culé. No se olvide.


Al loro con lo que viene ahora, sufrido amigo. Portadas anunciando fichajes estratosféricos, rumores, filtraciones, promesas de cambio... empezando por el nuevo entrenador y acabando por la delantera, no se salva nadie. Todo sea por desviar la atención de una temporada para olvidar y que tendrá como colofón la humillante visita a un Bernabeu eufórico y en plena celebración del título de Liga. Una visita que debería quedar grabada a fuego, a modo de antídoto, en la memoria del aficionado. Ya saben, por si luego los quieren embaucar con milongas y promesas.


Por cierto, una duda para este partido: ¿Jugará Eto'o, o le atacarán las mismas molestias misteriosas que a Ronnie? Porque no lo veo en el coliseo blanco, aguantando el chaparrón y comiéndose con patatas aquello de "Madrid, cabrón, saluda al campeón"... Igual, pasado mañana se rompe y dice adiós a la temporada, poniendo, antes que el resto de sus compañeros, el cartel de Game Over a una campaña que no se debe olvidar, para que los errores no se repitan de nuevo.







jueves, 3 de abril de 2008

La llum



Sembla una xorrada, però tot canvia. Tot és diferent. O, com a mínim, tot es veu diferent. Surts al carrer i la llum impacta, violenta, amb la teva cara, obligant-te a tancar els ulls. Després de molts mesos sembla com si, de sobte, els colors del món tornessin a ser més vius. I tot, perquè hem manipulat un rellotge, perquè hem fet trampes amb el temps. Perquè les dues de la matinada d'aquell dissabte mai no van existir. Es van perdre, sacrificades per aconseguir una vida un xic més alegre.


Quan era petit, o més jove, mai no sabia exactament quan es canviava l'hora, quan acabava aquell hivern trist i fosc, per obra i gràcia de l'estalvi energètic. Però des de fa cinc anys, no me n'oblido mai. Avançar les busques del rellotge s'ha convertit en un ritual que em transporta insconscientment a una de les nits més alegres i alhora més tristes de la meva vida. A una nit, en definitiva, en què la meva existència va canviar per complet. I això que tenia una hora menys.


Recordo com si fos ahir tots els detalls d'aquell dissabte. Aquella carn a la llosa, aquelles bromes amb els amics de la facultat, que em repetien aquella promesa d'anar-me a veure sovint, que 200 quilòmetres no eren res. Aquell petit viatge amb el meu Renault 19 que ens portava de nou cap a Barcelona, aquelles bromes en veure passar, pel carril de l'esquerra de l'autopista, a Arantxa Sánchez Vicario en un cotxe amb plaques del que seria el meu país d'adopció en poques hores.


Recordo també el sopar, una fondue de somriure forçat, de nervis, de mirades intenses. Era com si em volgués gravar, una per una, les cares d'uns amics del barri que temia perdre amb la meva fugida. Recordo els brindis, les promeses -ara, per part meva- de no deixar-los mai. Des ser sempre col·legues.


I la nit. La borratxera col·lectiva, amb tots els planetes de la meva galàxia particular alineats per acomiadar-me. Estranya conjunció, pensava, de tot un seguit de gent que l'únic que té en comú és un petit ésser que ha decidit escapar, sortir corrent.


El viatge en metro. Les mostres d'afecte de la meva gent, entre abraçades etíliques. El salt d'en Paco a les vies. Les rialles. El silenci final, en arribar a l'estació. Les llàgrimes. Els comiats.


L'endemà, sense gairebé ni dormir, fent els últims paquets. Els consells de la mare, de l'àvia. L'abraçada més forta i més sincera amb el pare i el germà. I l'inici del viatge. Els recordo dient-me adéu pel retovisor, mentre ens fèiem els forts tots plegats, sense aconseguir-ho del tot.


Aquella nit d'ara fa cinc anys vaig canviar quelcom més que l'hora al meu rellotge. Vaig canviar la meva vida. Em quedaria sense cotxe aquell mateix viatge, però això és una altra història. L'important és que la llum va tornar a aparèixer. Que, de mica en mica, Andorra i tot el que hi vaig trobar em van salvar. Em van convertir en la persona que, cada últim dissabte del mes de març, recorda amb un somriure una de les èpoques més difícils de la seva curta vida. I que aprecia, potser més que ningú, el fet de sortir de la feina i que el sol encara llueixi ben alt al cel. Que hi hagi llum...