miércoles, 21 de noviembre de 2007

La semilla del Diablo



Últimamente, pienso mucho en Pepe Navarro. Me lo imagino en lo alto de un lúgubre castillo, repantigado en una butaca roja, con un batín de seda color burdeos. Mientras sotiene una copa de coñac en la mano derecha, con la izquierda va cambiando de canal con el mando a distancia. Una sonrisilla se le dibuja en el rostro, iluminado tan sólo por una gran tele de plasma que corona una sobria habitación decorada con una alfombra de piel de oso polar y por una chimenea.


Pepe sonríe, porque, en el fondo, sabe que su plan ha sido magistral. Él fue el pionero, el gran aventurero, el hombre que pondría los cimientos de la tele que hoy sufrimos. Su semilla ha brotado, ha florecido y se ha extendido, exterminando todo lo demás. Ni el cangrejo americano y el mejillón cebra se han impuesto con tanta violencia en ecosistemas ajenos.


Hoy, los diarios nos han despachado una noticia escalofriante. Una mujer de 30 años, Svetlana, ha muerto a manos de su pareja. La historia de por sí ya es triste, pero la cosa empeora cuando nos enteramos que el energúmeno que la mató, su ex pareja, hace tan sólo una semana que le había pedido volver. Y lo había hecho de la manera más rimbombante: a través de ese nido de historias hediondas que es El Diario de Patricia. La pobre chica se negó, en directo. Una semana después, ya descansa en una caja de pino.


Los cerebros privilegiados de los productores del programa engañaron a la mujer para que fuera a la tele y se produjera el encuentro, sin molestarse a investigar un poco en la historia entre ambos. Pues bien, el becerro era un maltratador con antecedentes de violencia y, lo más gracioso, con una orden de alejamiento en curso. Menudeces que los responsables del Diario pasaron por alto. Lo importante era tener cinco minutos de carnaza.


Desde que el gran Navarro empezó a cruzar el Mississipi a lomos de su Pelícano, la tele ha ido de mal en peor. Hoy en día, cada programa es igual que el resto de la parrila, dedicado a las bajezas más lamentables. La figura del tertuliano que sabe de todo y de todos (en especial vidas privadas) ha inundado de mierda cada franja horaria, desde la sobremesa a la madrugada, pasando por el prime time.


Si uno se para a pensar se da cuenta de que, últimamente, los responsables de la cadena ya se han quitado la careta. Una buena prueba son los nombres de los nuevos programas: La Noria (que, tras mucho rato en ella, provoca mareos y náuseas) o El Ventilador (que esparce la mierda que se acerca a sus aspas) son unos buenos ejemplos.


Tenemos lo que nos merecemos. Un Estado en el que Escenas de Matrimonio es líder de audiencia, un día sí y otro también, no puede pedir más. La única excepción, como la famosa margarita entre los cardos, es el gran Sé lo que hicísteis... aunque sea de La Sexta y lo vea una inmensa minoría. La labor crítica de Ángel Martín y Patricia Conde se agradece cada tarde.


En el último libro del polémico Ramón de España, El Futuro no era esto, un mal disimulado Xavier Sardà vuelve de su ostracismo para salvar a la sociedad de una decadencia moral que él mismo originó. No creo que el verdadero haga eso. Ni él, ni el gran Pepe. Los dos, como el Diablo, prefieren quedarse quietos, sonriendo, contemplando cómo su obra va avanzando, imparable. Por la Gloria de Pete Sampras, que Dios (o alguien) nos pille confesados.



martes, 30 de octubre de 2007

En pròpia porta



Encara tinc por quan poso la ràdio. Penso que, en qualsevol moment, pot aparèixer sense avisar, traïdor, entonant aquell grinyolant "Xina, Internet, Marihuana, Tijuana!" que em desperta el pitjor de mi mateix. Si no he esclafat la ràdio, o la tele, cada cop que m'ha assaltat en un moment de descuit, és senzillament perquè sóc pobre i no tinc prou pasta per reemplaçar-los.


M'estic referint, òbviament, a l'anunci àmpliament difós del diari "El País" (ara sí, amb accent). Aquell suposat poema que reflectia el món global dels nostres temps, i que tenia una estètica a mig camí entre "Lost in Translation" i un videoclip de Macaco, tenia la facultat de treure'm de pollguera i, de retruc, em va provocar certa aversió a un diari que, tot s'ha de dir, llegia amb assiduïtat gairebé cada dia. Pensava que després del llençament del nou format, l'anunci passaria a millor vida, però fins fa poc, encara seguia donant la brasa. I per això tinc por de posar la ràdio. Perquè si l'escolto un cop més, no responc dels meus actes.


És curiós el que pot arribar a fer un anunci; en determinats casos, aconsegueix just el contrari d'allò que persegueix: promocionar un producte. I tot, gràcies a la poca vista de molts creatius amb ínfules de Tarantino, Spike Jonze, o Berlanga, depèn del cas. Com aquell central que vol refusar ben lluny la pilota de la seva àrea i calcula malament, s'acaben fent un gol en pròpia porteria.


I és que l'anunci del "Diario Global en Español", com es fan dir ara els papers de PRISA, no és l'únic exemple d'aquestes errades de càlcul que, com a mínim a mi, em provoquen una penalització immediata cap al producte en qüestió. Per exemple, des que el pesat de Constantino Romero em lloa a totes hores a RAC-1 les propietats de les depuradores domèstiques d'aigua Osmotic, mai m'havia agradat tant el gust a clor de l'H2O que surt de la meva aixeta, segurament amb elements nocius per a la meva salut. I parlant de la ràdio del Conde de Godó: mai, mai de la vida, me n'aniré de viatge a Costa Rica, i menys, contractant-lo a Viatges Marsans: aquella cançoneta de "Happy Holidayyyyy... haaaaaappy holidaaaaaaayyyyy" de els falques se'm va incrustar al cervell de manera perillosa.


Quan això passa, s'obre una escletxa perquè surti l'assassí en sèrie que tohom porta a dins. Recordo, per exemple, aquelles ganes d'escanyar nens que vaig experimentar aquell Nadal d'ara fa uns quants anys, cada cop que sentia aquella frase: "Hoooola, soy Edu, feliz Navidad!". Vaig trigar moltíssim en no mirar els mòbils Airtel amb un rictus de fàstic. I, per a més INRI, la frase es va convertir en un gratest hit del carrer, passant a formar part del repertori de tots els graciosos de bar de carajillo. Sí, amics, tots aquells que vàreu pronunciar aquella frase davant meu sou vius de miracle...


Un altre tupis d'anunci que no tolero és aquell que intenta ficar la por al cos de la gent, especialment a les mares. Aquell spot d'Actimel en què, amb música de suspens, s'alertava dels perills que comportava el fet que els nens compartissin un gelat o juguessin al parc a l'aire lliure era surrealista. Que jo sàpiga, cap de les criatures de la meva generació va quedar-se coixa per fer-se una rascada al genoll, o va agafar la SIDA per fer una mossegada al polín de llimona del seu amic. Des de llavors, només per putejar, compro els iogurts per beure de la marca Hacendado. Que, a banda de no ser tan monyes (de fet, ni s'anuncien) són més barats.


Parlant de pasta: com he dit abans, visc força al dia, i de lloguer, o sigui que dins de les meves aspiracions a la vida no hi ha lloc per pensar en adquirir una segona residència en algun resort per a nous rics. És per això que qualsevol anunci de Marina d'Or o similars em posa la pell de gallina, però n'hi ha un que m'es especialment repugnant i que a sobre me l'he d'empassar cada dia a les promocions de La Sexta. Estic parlant, evidentment, de Polaris World, que ha canviat el Camacho per aquella mena de Sr. Burns a la murciana, amb pentinat d'Anasagasti, que no deixa de fregar-se les mans mentre t'ofereix la possibilitat de viure "en lo que, probablemente, sea la mejor oferta de golf de toda Europa". Abans de viure en aquella monstruositat, me'n vaig a una tenda de campanya a Can Tunis. Tindria veïns més macos.


Podria seguir, però la bilis se m'acumula, i és massa perillós. Segur que vosaltres també teniu els vostres anuncis "favorits"; aquí teniu espai per dir-hi la vostra.


Ah! I perdó per l'absència. La feina m'està consumint.

martes, 25 de septiembre de 2007

Esa cara me suena...







Ocurrió el lunes. Estaba medio dormido en el sofá, sedado por mi dosis habitual de CSI (en este caso, de Nueva York, liderados por el gran Teniente Dan), cuando de repente pegué un pequeño brinco al verlo. No podía ser. Era él. John Connor de Terminator 2, el hermano pequeño de Edward Norton en American History X, se había convertido en un personaje secundario en uno de los capítulos de la tercera franquicia de la serie de médicos/investigadores/sabelotodos que pone Tu Pantalla Amiga. Dios, qué triste...

El hombre, además, estaba francamente muy desmejorado. Se parecía más a Steve Buscemi que a sí mismo, con una barba rala de una semana y una barriga (sí, he dicho barriga) que denotaba una dejadez alarmante. Una vez asimilado el golpe, me paré a pensar en que igual este hombre no había trabajado en ninguna peli que valiera la pena desde hace casi una década. Y que de algo tiene que vivir. Y como una cosa lleva a la otra y ya me había despejado, me puse a hacer zapping por el resto de cadenas, llevándome, casi de inmediato, otro tremendo sopapo visual.

En una de esas emisoras locales que emiten videoclips antes del horario del porno softcore, tres chavalitos afroamericanos (negros menauers, vaya) embutidos en unos chándals de táctel de colores chillones y ataviados con unas americanas blancas con hombreras perseguían a una adolescente -afroamericana también, of course- mientras le cantaban: "I neeeeeeed youuuuuu" en formato Betacam. Eran los B.V.S.M.P., angelitos negros de ida y vuelta en los ochenta.

¿Y todo esto, a qué viene? Pues muy sencillo: al fracaso y esa oscuro e irremediable impulso que me lleva a pensar en todas aquellas personas y personajes del mundo del espectáculo y del deporte que iban para figuras y ahora mismo deben estar trabajando, con suerte, de reponedores en el equivalente de su país al Mercadona. Los hay a miles. Es un campo con infinitas posibilidades...

Por ejemplo, siguiendo con la senda abierta de afroamericanos cantarines y ñoñas, mis pensamientos se dirigen hacia aquella versión "black people" de los grupitos de chicos, los Boyz II Men. Después de un par de años de exhibir sus gorgoritos y sus excelentes modales por toda América, desaparecieron, para el bien de la música. En el lado opuesto, malos malosos y con unos añitos menos, estaban los Kris Kross, aquel par de raperos preadolescentes que se hicieron famosos (sic) por llevar sus monos tejanos del revés. En cuanto les creció bigotillo, dejaron de hacer gracia y ahora deben estar fumando crack en Philadelphia, como poco.

Los raperos siempre han sido una gran cantera para el apasionante mundo de las estrellas fugaces. En los ochenta, para que los niños blancos de colegio de pago también se pudieran sentir peligrosos, surgió el gran Vanilla Ice, que versioneando una canción de los Queen (actualmente, banda sonora de un anuncio de La Caixa, en formato cuarteto de cuerda) llegó al olimpo de las carpetas de las quinceañeras. Tras un escarceo sexual con la Madonna más ligera de cascos, y una película -"Cool as Ice"-, se derritió para siempre. Aunque, años más tarde, otro blancucho con nombre helado, Snow, reivindicó el white power con una canción en la que amenazaba de muerte al chivato que le envió al trullo: "Informer". Mmm... chico malo....

Pero no sólo el rap ha producido nombres tan célebres como esos. La canción pop romántica es, de lejos, el mejor vivero para los ídolos efímeros. Especialmente simpáticos me parecen los Bros, aquellos dos hermanitos rubios con veinte pendientes en cada oreja que cantaban que querían ser famosos, o el grandísimo Glenn Medeiros, que con aquel gatito erizado en la cabeza aullaba (en inglés y español, ojo al dato) que nada iba a cambiar su amor por tí. ¿Y qué me dicen del guapísimo Chesney Hawkes, que aseguraba ser "The one and only", o de Matt Bianco, que le daba el toque canalla al sunto con su "Don¡t blame it on that girl". Seguro que alguna lectora (si es que las hay) ha tenido algún cassette o foto del Súper Pop de alguno de ellos en su cuarto.

El imaginario cañí también tiene sus grandes productos de consumo y olvido rápido, especialmente en verano. Porque, ¿alguien se acuerda de los míticos Puturrú de Fuá, que con su "No te olvides la toalla cuando vayas a la playa", nos dio la brasa hasta la hartura? ¿Y los Zapato Veloz, qué deben estar haciendo? ¿Arar el campo con su "Tractor amarillo"? En verano, sólo los más grandes, como Giorgie Dann o King África sobreviven a un solo éxito...

Pero volvamos al romanticismo. ¿Nadie se puso tonto aguna vez con el gran dúo Platón? Aquel piano despertó los primeros sueños eróticos de toda una generación de jovencitas. Por no hablar de los Viceversa, que le dedicaron toda una glosa a "Tu piel morena"... los más alternativos/siniestrillos/ambiguos tuvieron su cuota con los indescriptibles Niños del Brasil y sus "Curvas del placer".... el peinado del cantante era de manual de Llongueras de los tardíos ochenta.

Pasaré de puntillas por el fútbol, tema muy sobado en este blog, pero no sin antes recordar grandes promesas azulgranas como Haruna Babangida, que decía tener 15 años cuando en realidad esperaba la llegada de su primer nieto, Nano, que con 17 años firmó un contrato de 100 kilos por temporada y ahora es suplente en el Cádiz, Sergio Santamaría, mejor jugador de un Mundial juvenil que ha acabado en Segunda B, o el entrañable Lucendo, una excelente persona (no es broma, le conozco) y máximo exponente de las idas de olla del gran Cruyff.

Y la tele... merece un post aparte., pero no me quiero ir sin recordar a la pequeña Judy, de Cosas de casa, que pasó de ser una tierna niñita vecina de Steve Urkel a protagonizar películas porno. Por cierto, el gafotas empollón no ha muerto, Jaleel White sigue vivo, pero vete a saber dónde ha acabado. Igual comparte piso con Kike, el hermano mayor de Farmacia de guardia, que está en "panadero" desconocido. O con su hermano pequeño postizo, que, tras alargar un poco más su carrera en Compañeros y hacer de hijo de El Fary, debe de estar apurando las últimas gotas de su cartón de Don Simón del desayuno.

Lo dicho: queda pendiente otro post de grandes desaparecidos del mundo de la tele. Esos que, con resignación torera, tienen que escuchar, un día sí, y otro también, la frase: "Oye, tu cara me suena..."

lunes, 17 de septiembre de 2007

L'or de Moscou



La selecció espanyola de futbol sempre ha estat una gran font d'alegries. Reconec que quan era petit em deixava portar i era un seguidor més dels Zubizarreta, Julio Alberto, Gorriz, Maceda i companyia, però després, un cop ja vaig tenir prou coneixement, he gaudit de valent amb cada derrota i eliminació de "La Roja" en els grans esdeveniments futbolístics mundials i continentals. És a dir, cada dos anys. Especialment deliciós va ser el moment de l'eliminació de l'Eurocopa'96, per penals davant de l'Anglaterra del gran David Seaman (la vaig veure al mític Bar Provençals infiltrat, envoltat de garrulos amb el xandall de la mili) i la del Mundial del 2002, amb el no menys gran Al Ghandour i Corea del Sud eliminant els Camatxoak boys als quarts de final.


En canvi, la selecció de bàsquet era un equip que havia mantingut la meva simpatia, fins fa ben poc. Els Epi, Sibilio, Corbalán i companyia m'havien fet gaudir de petitet, i amb aquells bons records vaig seguir l'equip fins fa ben poc. Fins que van començar a guanyar coses. Llavors, ni tans sols el fet que hi hagi molts jugadors catalans a la selecció ha estat capaç de crear-me'n una opinió positiva. Perquè el que era un grup humà simpàtic, humil i treballador, es va convertir, gràcies als mitjans de Madrid, en "La ÑBA", en un dels pilars del "orgullo patrio", juntament amb Rafa Nadal, Jorge Lorenzo i Fernando Alonso (mort a aquests dos últims, ja, My God!); van aparèixer les samarretes del "Torito" i La Sexta va començar a donar la brasa fins a límits inhumans... en poques paraules, el bàsquet va agafar el lloc del futbol en l'imaginari de l'ultranacionalisme espanyol.


Ahir, aquests nois ho tenien tot de cara. Jugaven a Madrid, la capital del Imperio; el pavelló estava ple com un ou, amb convidats tan il·lustres com el Príncep i la seva dona (tranquils, no es va cremar cap foto ni es va distribuir cap exemplar d'"El Jueves"), ZP o el seu antecessor i senyora -la gran realització de la cadena d'en Milikito ja es va encarregar prou de mostrar-los a cada poc-; el públic cantava allò tan amistós i futbolero de: "a por ellooos, oeeeeeee"... però ni així. Un rus negre (de San Petersburg, com a mínim) va fer la cistella decisiva del partit a dos segons per al final. I Pau Gasol va fallar l'últim llençament, el que se suposava que havia de posar un punt final de pel·lícula al campionat.


Doncs jo me n'alegro. Ja n'estic tip, de tot aquest nacionalisme agressiu dels comentaristes esportius. D'aquella primera persona del plural tan suada i perillosa. D'aquell meyspreu irracional envers el rival, sigui d'on sigui, i aquella sospita permanent a l'actuació arbitral quan no beneficia els interessos de l'equip o esportista de torn. Ahir, mentre tornava cap a casa en cotxe de la feina, em vaig espantar del to ferotge i rabiós del Paco Jó, de la Cadena SER, un home al qual jo tenia per moderat després d'escoltar-lo al "Larguero", però que ahir es va treure la careta definitivament. Fins i tot es va arribar a picar breument amb Paco González, director del "Carrussel Deportivo", quan aquest va gosar fer una observació mínimament objectiva a pocs minuts per al final, quan s'ensumava la remuntada russa. Lamentable.


Arribaran nous caps de setmana, els espanyolets tornaran a treure pit per un Gran Premi, o un campionat de tennis, però jo ja tinc un nou record més amb què combatre tota aquesta allau de "patriotisme constitucional". Tinc un petit tresor: l'or de Moscou. I com aquest, en vindran més, molts més... el pròxim, aquest estiu. Toca Eurocopa!


martes, 28 de agosto de 2007

La desgràcia



Hi ha coses que no s'entenen. No és el primer, i, malauradament, no serà l'últim, però el cas d'Antonio Puerta torna a plantejar com és possible que esportistes d'elit puguin morir fulminats en un camp de futbol sense una explicació aparent.


Dissabte, sopant amb la meva família, vam veure en directe el desmai del jugador del Sevilla. "Normal", vaig pensar jo, "amb la calor que deu fer al Sánchez Pizjuan, a qualsevol li dóna un yuyu d'aquests". Quan es va incorporar, renegant, ja no li vaig donar més importància al tema i vaig seguir gaudint d'una vetllada animada al voltant de la taula dels meus pares.


Des de llavors, he seguit el cas amb especial aflicció. Ja feia un parell d'anys que aquest jugador em cridava l'atenció. Com a futbolista frustrat, no podia evitar sentir debilitat per un home que ocupava les posicions de lateral o interior esquerre amb la classe i solvència que a mi m'hagués agradat tenir dins d'un camp de futbol, en les mateixes zones. La seva estètica, com de mosqueter, també em va atraure; era com un animal estrany enmig de la gran passarel·la de psudomodels, tenyits, extensions i pentinats estrafolaris en què s'ha convertit la Primera Divisió. Se'l veia un tio autèntic. Futbolista i prou.


El seu gol a la semifinal de la UEFA em va fer treballar més del compte aquella nit d'ara fa un any i mig, però no l'hi vaig tenir en compte. Com tampoc vaig parar massa atenció al titular obvi del Marca: "Por la Puerta Grande". El dia que vaig anar a cobrir el Sevilla-Nàstic al Pizjuan, me'l vaig trobar a l'accés a l'estadi. Estava lesionat, i anava a veure el partit amb la resta dels seus companys no convocats. Es va aturar a parlar amb tothom que el requeria. Aquell dia em va acabar de convèncer. No m'havia equivocat, era davant d'un noi que valia la pena. Em vaig fer de Puerta.


Des de llavors, com a bon esquerrà que era, vaig desitjar veure'l amb la samarreta del Barça algun dia. Malauradament, ja no podrà ser. Com tampoc podrà seguir regalant-nos futbol, o, el que és pitjor, com tampoc no podrà conèixerel seu fill, a qui encara li queda un mes per néixer. Porca misèria. Puta vida.


No m'ho explico. El noi, de només 22 anys, ja havia patit desmais anteriorment, i els serveis mèdics del Sevilla i de la selecció espanyola no van ser capaços de detectar-li cap mena d'anomalia. Com tampoc se li havia detectat res estrany a Marc-Vivien Foe, aquell camerunès que va morir ara fa quatre anys a una estúpida Copa Confederacions a França. O a Miklos Feher, l'hongarès del Benfica que va caure fulminat en un partit de Lliga. O realment la seva desgràcia era inevitable, o el món del futbol no és tan professional com sembla. Espero que no es repeteixi mai més una cosa així. Perquè avui, a més de 1.000 kilòmetres de distància, estic trist per la mort d'un home que admirava sense conèixe'l. Perquè trigaré molt de temps en veure aquella elegància, aquella eficàcia, aquella classe, aquella figura atlètica, en una banda esquerra. Perquè no és just que algú tan jove mori, gairebé davant de mig món, sense possibilitat de fer-hi res. Adéu, Antonio. I gràcies per tot.

martes, 14 de agosto de 2007

Lluvia de estrellas



No se dejen engañar por la imagen. Yo era joven, inexperto. En el fondo, no sabía lo que me hacía cuando, aquel día de mayo de 1995, quedé con mis colegas del barrio para ir a ver el entreno del Barça.


-¡Vamos, tíos, que dentro de poco ya no podremos ver a Koeman, que he leído en el Sport que se va a final de temporada!


Con esa frase vencí la resistencia de mis amigos y nos dirigimos hacia la parada del 43, que, tras atravesar toda Barcelona (no es broma, desde el límite con Sant Adrià de Besòs hasta la frontera con L'Hospitalet de Llobregat) nos dejaría allí donde entrenaban nuestros ídolos de aquel Dream Team en estado de rápida descomposición. Armados con una libreta y un bolígrafo cada uno, Xavi, Paco, Marc y yo (se hace difícil no escribir El Xavi, El Paco, El Marc, en el barrio no nos faltaba nunca el artículo) nos disponíamos a despedirnos del ídolo de Wembley, esa especie de Tintín zampabollos que nos enseñó a ejecutar faltas y penalties desde la tele.


Recuerdo aquel entreno como una reunión de colegas, o poco más. Casi no había gente (nada que ver con las carreras histéricas que cada día se empeñan en enseñarnos los bloques de deportes de los informativos) y los jugadores, cansarse mucho, lo que se dice cansarse, no lo hacían, desde luego. Rondos, partidete y poco más, mientres El Flaco, sentado encima de un balón, con la mirada ausente, hacía ver que supervisaba los ejercicios. Era el ocaso de su etapa como entrenador blaugrana.


Terminó la sesión. Como era en los campos anexos al Mini Estadi, los jugadores tenían que ir a pie, por la calle, hasta el Nou Camp, para encontrar el túnel de vestuarios -otra cosa impensable, hoy en día: ¿se imaginan a Eto'o y Ronaldinho vestidos de corto, esperando para cruzar el semáforo de Arístides Maillol?- y era entonces cuando nosotros, junto a un nutrido grupo de chavales que habían llegado a última hora, esperábamos ansiosos capturar alguno de nuestros trofeos en forma de garabato en un papel.


Koeman pasó de largo, casi al esprint, si es que ese señor llegó a esprintar de verdad en su vida. Ni nos miró. Los chavales nos quedamos con cara de tontos, boli en mano, sin saber qué hacer. ¡45 minutos de autobús para esto! Entonces vimos como, a paso relajado, se acercaba otro de los grandes reclamos de aquel equipo. La prensa hablaba maravillas de él: era joven, agresivo, con calidad y clarividencia. Era un cruce Laudrup y Sotoichkov, pero con más clase. Capaz de sacarse un pase imposible de la chistera, o de poner el balón en la escuadra rival sólo con proponérselo. Era, según nos contaban los diarios, el crack del próximo siglo. Y lo mejor de todo era que no llegaba a los 20 años. Era Iván De La Peña. El Pequeño Buda.


Los chavales nos miramos, emocionados. En un segundo, le rodeamos por completo, mareando con peticiones de fotos y autógrafos a aquel joven con cara de haberse peleado con el mundo. Pasó de largo con los más mayores y únicamente se dedicó a atender a los más pequeños, cosa que me indignó. En un ataque de valentía único en mi vida (saben los que me conocen que soy más bien dado a agachar la cabeza y a la resignación cristiana), le entregué la cámara a Paco y le dije:


-A mi señal, dispara. Yo me llevo una foto del De La Peña como sea.


Dicho y hecho. Me coloqué a medio metro del ídolo culé, que seguía repartiendo firmas a los mocosos, y desde esa distancia prudencial, arqueé mi brazo para hacer ver que le estaba abrazando.


Como habéis podido comprobar, la foto no acabó de salir bien. Primero, por mi cara de auténtico y genuíno adolescente gilipollas. Y segundo, porque en el momento de disparar la foto, Lo Pelat se dio cuenta del truco. Véase la vena de la frente, inflada como un frankfurt, para tener constancia de ello. Borracho de gloria, y confundido por la osadía que acababa de cometer, salí disparado fuera del recinto del Mini. Tuve suerte, metros más allá pude conseguir los autógrafos de Eskurza y Sánchez Jara.


Iván De La Peña, como todos saben, fracasó en el Barça (dos veces), en el Calcio y en la Liga Francesa, a pesar del boom mediático y de los millones de titulares sobre su supuesto fútbol-arte. Sólo en un equipo pequeño, como el Espanyol, consiguió cierta regularidad, que no capacidad de liderazgo (Tamudo y Luis García le dan mil vueltas, con menos prensa) y, por supuesto, la bula necesaria para desplegar su vagancia sin temor a represalias. Hagan la comprobación: siempre está lesionado para la pretemporada, con curación milagrosa cuando se acerca el inicio de la Liga. Aún con 30 y tantos, y después de una carrera de decepciones, le cae alguna glosa en forma de titular o reportaje. ¿Increíble? No tanto.


Y es que, lamentablemente, pasan los años y muchos de los adolescentes de entonces seguimos siendo esos pequeños hooligans capaces de dejarnos deslumbrar por cuatro titulares de prensa y dos artículos tipo: "Fulaninho, ésta es su vida", que nos pintan a cualquier jugador de fútbol recién llegado al club de nuestros amores como el Futbolista Total, además de próximo candidato al Nobel de la Paz y de Literatura a la vez. Si algo nos ha entrado por los ojos, muchos deméritos tiene que hacer sobre el terreno de juego para que cambiemos nuestra opinión. Aunque (y aquí os propongo el juego), aquí va una lista de estrellas estrelladas que llegaron a precio de marisco y se fueron con peste a sardina caducada:


-Javier Saviola: El Pibe que nos tenía que salvar del apocalipsis gaspartiano acabó conviertiéndose en una sanguijuela imposible de extirpar. Después de dos cesiones discretas, se fue tras absorber hasta el último euro de su suculento contrato. Su próxima víctima: el Real Madrid. Pobrecitos.


-Román Riquelme: Hay que estar ciego para creer que un autista consentido y vago puede llegar a ser el líder de un equipo europeo. En Boca le dejaban hacer lo que quería; en Can Barça tardaron poco en darse cuenta de que les habían vuelto a estafar; en Vila-real todavía recuerdan sus caprichos, su poca entrega... y el penalty que le paró Lehman. Vaya líder.


-Patrick Kluivert: Sus dos primeras temporada en el Barça fueron buenas, pero su afición a la noche le convirtió en otro parásito del vestuario. Eso sí, era guapo, con estilo y chapurreaba el catalán. Malvive en el PSV como suplente del suplente.


-Marc Overmars: A tenor de lo publicado en el verano del 2000, parecía que lo de Figo con el Madrid había sido incluso un buen negocio para el Barça: llegaba el extremo definitivo, con más gol y más capacidad de desborde que el portugués. Estuvo más tiempo en la enfermería que en el campo. Se retiró cuando le negaron la oferta de renovación.


-Emmanuel Petit: Pero qué guapo era... y poco más. El que se vendió como el verdadero cerebro en la sombra de la Francia bicampeona resultó ser un mediocentro lento, tímido y con pinta de actor porno. Rodó un anuncio de champú.


-Winston Bogarde: Por fin, el defensa que el Barça necesitaba. Alto, fuerte, de escuela de toque (venía del Milan, formado en el Ajax), este tipo, según los medios, iba bien de cabeza, podía subir al ataque e iniciar la construcción de juego. Este clon de Averel Dalton en negro acabó siendo el hazmerreír del Camp Nou.


-Dragan Ciric: Era el antídoto culé a Pedja Mijatovic, pero acabó convertido en el pobre que lleva los conos y las pelotas en el entreno. Este yugoslavo de ojos achinados acabó enquistado en el Valladolid, donde dio tardes (dos, concretamente) de gloria.


-Ángel Cuéllar: Para que no digan que sólo critico el producto extranjero. El Betis nos vendió gato por liebre con este delantero que parecía Maradona con peinado de emperador romano y que resultó ser otro jarrón de cristal más en la larga historia de Can Barça. Años después, Don Manué nos la volvería a meter doblada con Alfonso.


-Romerito: Otro de los supuestos salvadores de la causa blaugrana que llegaron del otro lado del Atlántico. Su nombre torero y su escasa habilidad en el campo le convirtieron rápidamente en blanco de las bromas del respetable. En el Camp Nou, la gente todavía sonríe si dices Romerito.


-Mark Hugues: Tenía que ser el complemento perfecto al gran Lineker, pero su estilo primitivo le impidió adaptarse al equipo. Se fue con más pena que gloria, aunque eso sí, se tomó su buena revancha en la final de la Recopa de Rotterdam, jugando para el United.


En fin, la lista es interminable, no como mi tiempo. Por eso os invito a seguir el juego. Adelante: un, dos, tres... responda otra vez.

martes, 31 de julio de 2007

Saviola i el monorail



Un dels meus episodis favorits dels Simpsons és aquell en què el poble d'Springfield, en assemblea, ha de decidir què fer amb un bon grapat de calers que han aconseguit després que Joan Gaspart Burns hagi de pagar una multa milionària per la contaminació de la seva central nuclear. Després de debatre unes quantes opcions més o menys útils, els ciutadans acaben llençant els diners finançant la construcció d'un monorail inútil. El motiu? un xarlatà, que els va vendre de manera impecable totes les virtuts del producte, va amenaçar de dur la seva oferta al poble rival, Shelbyville. La resposta va ser immediata: el xarlatà es va embutxacar els tres milons de dòlars de què disposava Springfield. No cal dir que l'invent va acabar en desastre, només salvat en última instància per una acció heròica del gran Homer.


Doncs bé, Ramón Calderón, aquest estiu, ha estat l'Springfield de torn. Ha fitxat un jugador, Saviola, només pel plaer i el morbo que aquest ha pertangut les últimes temporades al seu gran rival, el Barça. Des de Madrid, aquesta contractació es vol vendre com una jugada mestra, com un gran cop al barcelonisme: s'ha fitxat un jugador a cost zero i que a més gaudia de l'afecte de l'afició del Camp Nou. És, diuen, una jugada comparable a la de Florentino Pérez amb Figo o la de Mendoza amb Laudrup, però no és així. Ni de bon tros.


Saviola, a diferència d'aquest dos casos, no va triomfar mai a Can Barça. Els seus representants, veritables genis en l'art de col·locar sardines a preu de marisc, es van aprofitar de la feblesa i la necessitat de Joan Gaspart (el de debò, no el Sr. Burns) i el van fer pagar 4.500 milions de pessetes per un marrec de 20 anys que prometia, però res més. La seva cara de nen bo i la seva actitud impecable, unides a una bona primera temporada, van conquistar el Camp Nou, però després la seva estrella es va anar apagant. Ni tans sols en les dues cessions a equips menors, com el Mònaco o el Sevilla (no se m'enfadin els andalusos, però és cert) va poder ser titular habitual i demostrar la seva suposada vàlua com a davanter golejador. Amb la fitxa indecent que cobrava -indecents ho són totes, però la seva encara més per la relació sou/rendiment- el més intel·ligent que va poder fer el Barça va ser deixar-lo marxar i que se n'anés a enganyar a algú altre. I aquest altre, oh, sorpresa! ha estat el Reial Madrid.


Saviola no és tonto. És, com de vegades demostra a l'àrea, molt murri, i ja s'ha ficat l'afició blanca a la butxaca prometent 20 gols aquesta temporada i assegurant que ja ha oblidat el seu passat blaugrana. D'aquí a 5 mesos, en tornarem a parlar. Pronostico un Saviola suplent, amb poc protagonisme i superat fins i tot per jugadors com Soldado. És clar que ell no obrirà la boca, sempre correcte. Ell i els seus representants ja han fet la feina, signant un sucós contracte amb Don Ramón. Si després el monorail descarrila, que se'n vagin a demanar a explicacions a un altre. Homer Simpson Schuster haurà de fer mans i mànigues per evitar un fiasco sonat. Al temps...


viernes, 27 de julio de 2007

El día de la Marmota



Suena el despertador. Me levanto, después de remolonear cinco minutos entre las sábanas. De camino a la ducha, pongo la tele. En el programa matinal, los presentadores parecen las personas más despiertas del mundo. Están excitados: algo va mal en Barcelona. Como voy con prisas, no me entero, no sé si es la luz, el aeropuerto, el tráfico, porque ha volcado algún camión en una arteria básica de la ciudad, o bien que se ha vuelto a colapsar el servicio de trenes de cercanías. Algunos afectados llaman en directo al programa. Por teléfono, muestran su indignación por el desastre, mientras el presentador, con esa pinta de telepredicador ilustrado, asiente e inmediatamente después de despedir la llamada, lanza a los contertulianos la pregunta del millón: "¿a quién hay que pedirle responsabilidades?" Aburrido de buena mañana, cambio a una de esas cadenas tan enrolladas que, entre anuncio y anuncio de créditos fáciles y reunificaciones de deudas, programan un concurso chorra (ver "¿Dónde está la bolita?") para ganar 200 o 300 euros.


Después de pasear a la perra, cojo el coche y me voy a trabajar. En la emisora de noticias 24 horas, los políticos hacen las primeras valoraciones al desastre del día. Los de la Generalitat culpan al Gobierno central de la falta de invversiones. Los de la oposición, en cambio, critican la poca previsión de Montilla&Co y les acusan de estar a las órdenes de Madrid. Los afectados por el caos, mientras tanto, siguen colapsando las centralitas de cualquier medio que les quiera escuchar.


La mañana avanza. Ojeo el periódico del día y me encuentro con lo de siempre en la sección de internacional: Sarkozy yMerkel quieren desbloquear la Unión Europea. Atentado con coche bomba (o suicida, va a días) en el centro de Bagdad con una veintena de muertos. Bush sigue con la pugna con el Senado por la retirada de las tropas. Protestas en Afganistán o Pakistán por parte de los islamistas radicales. Lo de siempre, vamos.


Mediodía. En el Telediario, Zapatero promete por enésima vez que la situación en Catalunya (léase Barcelona) cambiará, anuncia más inversiones e insiste en que se investigarán a fondo las causas del desastre del día, para que no vuelva a pasar. Un minuto más tarde, Rajoy aprovecha su cuota de pantalla para acusar al Gobierno de incompetente, a la vez que, en un rocambolesco giro dialéctico, consigue sacar de nuevo a debate la desmembración de España, el diálogo con E.T.A. y la asignatura de educación para la Ciudadanía. Su mamporrero, Ángel Acebes, en rueda de prensa, asegura que el Ejecutivo está ocultando datos importantísimos a les españoles y exige una comisión de invertigación en el Congreso. Cambio a los Simpson. Me da la sensación que se repiten menos.


Media tarde. Leo en las ediciones digitales de los periódicos que un hombre, en algún rincón de Valencia, Extremadura o Cuenca, ha matado a su mujer y luego se ha pegado un tiro en la cara. Continúan las inevstigaciones por corrupción urbanística en numerosos ayuntamientos del Estado. Los inputados, ediles y promotores, lo niegan todo. En la noticia de al lado, los expertos avisan que, algún día, el precio de los pisos comenzará a bajar. Más a la derecha, otra nota avisa de un nuevo incremento del Euríbor. Yo, que vivo de alquiler, no puedo reprimir una leve sonrisilla...


Al llegar a casa, tropiezo con el programa de corazón de turno en la tele. Paquirrín, que es un putero, tiene una nueva novia. La gente se escandaliza cuando se descubre que la muchacha no es más que una golfa. Se llena una hora de debate mientras se exprimen tres minutos de imágenes de la pareja, que se repiten una y otra vez. El presentador, entre grito y grito de sus colaboradores, consigue anunciar que por la noche, en un "documental" especial, se revelará un gran secreto de un famoso que lleva años criando malvas.


Llega la noche. El Telediario sigue dándole vueltas a lo que ha pasado por la mañana. El presentador, guapo como él solo, repite las noticias que me he perdido al mediodía por ver Los Simpson. Un par de cayucos han llegado a las Canarias, se esperan más en los próximos días. Lentamente, llegan las notícias deportivas. Uno de los cracks del Barça asegura, en rueda de prensa, que todos son compatibles, y que está encantado de compartir vestuario con sus compañeros. En el Madrid, Calderón se llena la boca de promesas que, o son imposibles, o le acabarán resultando extremadamente caras. Han pillado otro ciclista yonki, él dice que es una víctima, mientras que los directores de equipo reclaman los mismos controles en el resto de deportes. Rafa Nadal sigue ganado en tierra batida. Pues vale. En la sección de cultura, el estreno de la última película de dibujos animados (para adultos, claro, transgresora y divertida, pero a la vez apta para el consumo masivo de la chiquillada) y la nueva obra de teatro de Calixto Bieito o Sergi Belbel (los dos únicos autores en el Universo, creo) amenizan los últimos minutos del Telegiornale.


Me voy a la cama con mi pequeña radio, para conciliar mejor el sueño. En El Larguero, José Ramón de La Morena entrevista a Fernando Alonso, Andrés Iniesta y Luis Aragonés. Me quedo dormido, pensando que la vida es un triste bucle. Mañana será otro día. O no.

martes, 24 de julio de 2007

Ganas de matar aumentando...



Me considero un tipo pacífico, aunque sólo sea por cuestiones puramente pragmáticas (en cualquier pelea, por mis características físicas, tengo un 70% de posibilidades de recibir una buena zurra), pero hay un lugar en el que la mala leche concentrada que hay en mí se libera, cual Papá Furioso Homer. Estoy hablando del coche, ese instrumento del diablo que saca lo peorsito que hay en nosotros, para que nos arranquemos los ojos los unos a los otros.


No es que sea entrar en el vehículo y que automáticamente mi piel se vuelva verde, como la del amado padre de família Simpson. Lo que pasa es que hay una serie de comportamientos que me sacan de quicio y me hacen aborrecer la raza humana. Suerte que esto no son los U.S.A y que no llevo una pipa en la guantera, que si no, ya habría dado con mis huesos en Alcalá Meco. Ahí van unos cuantos ejemplos. Os animo a que ampliéis el catálogo vosotros mismos:


-El Garrulo Fantástico: No suele tener más que un Seat León o un Hyundai Cupé (tuneados, eso sí), pero el ser en cuestión se cree en posesión de la máquina más perfecta y potente del Universo. Siempre tiene prisa, ya sea para ir a buscar a su novia al Mercadona o para ir al parque y juntar su pajarico con el de sus otros colegas para que canten. Sus años de experiencia en la carretera a los mandos de una Chuspino trucada con un tubo Metra Kit le convierten en un as del eslálom, los acelerones y la conducción temeraria. El mayor placer es cerrarle cuando te intenta adelantar por la derecha y hay un coche parado en doble fila a 15 metros. Orgásmico.


-La Disco Móvil: Suele ser una variante del especimen anterior. Su radiocassette tiene suficiente potencia como para funcionar de servicio de megafonía del Camp Nou. El garrulo lo sabe y por eso, en las calles de un solo carril o zonas peatonales, se dedica a la noble y agradecida tarea de evangelización musical. Los hay de tres tipos: el makinero (el pionero, un clásico que nunca pasa de moda); el "Bisbalero" -homosexual reprimido, sin duda; nadie en sus cabales puede estar orgullosos de que le guste "Bulería" o "Corazón Latino"- y el Latin King de pegatina, con el reggaeton a toda pastilla (música simple para gente simple, proclamo). El único antídoto posible es, yendo de peatón o conduciendo, no mirar hacia el coche, aunque te retruene toda la caja torácica con los bajos de la música. El killoconductor se sentirá confundido por unos segundos y puede que, en el próximo semáforo, suba un poco más el volumen hasta quedarse sordo del todo.


-El Bicivolador: De pequeño, aquella peli me marcó, aunque poco sospechaba que, un par de décadas después, llegaría a maldecir aquel tipo de comportamiento temerario sobre las dos ruedas. El bicivolador se suele concentrar en Barcelona, esa gran urbe cosmopolita, capital del buen rollo y del mestizaje. Suele ser un ecopijo con gran conciencia social, que ha decidido no contaminar más que a sus compañeros de oficina (oficina creativa, eso sí, que hay un nivel) con su peste a alerón sudado. Su comportamiento ecológico le otorga una especie de superioridad moral que deriva en una serie de privilegios prohibidos al resto de los mortales, tales como circular indistintamente por aceras y calzada, ignorar toda clase de improperios y, sobre todo, pasarse por el forro de los caprichos todos los semáforos. Cada vez que, parado en un cruce, un ciclista me pasa por la derecha y sigue su camino como si nada, repito un mantra que algún día se cumplirá: "ojalá pase un trailer de 18 ruedas sin frenos ahora mismo". Sí, soy malo, ya lo sé. Deténganme.


-Mamá Conductora: Solían ser personas normales antes de tener hijos, pero una estraña mutación durante el parto (quizás, producto de la anestesia) convierte a la simpática y pizpireta conductora de un Opel Corsa o similares en un auténtico peligro al volante de un monovolumen o, sobre todo, un 4x4. Futo de esta mutación, estas señoras perciben la carretera de otra maneray, sobre todo, las normas de tráfico, como en el caso de un Bicivolador, adquieren un significado mucho más relativo. Su afición más común es colapsar las áreas colindantes a un colegio o guardería (es decir, prácticamente toda la ciudad, hay escuelas en casi todas las calles) con sus vehículos en doble o triple fila para ir a buscar a sus retoños. Se ve que con el carnet de paternidad (si es que lo hay) te dan una tarjeta de inmunidad aparcantil, porque si no, no me explico la pasividad (o colaboración directa, en muchos casos) de la guardia urbana. El extra point es, por la mañana, quedarse en la granja de al lado del cole charlando alegremente al calor de un cortadito con el resto de las mamás, mientras el Cherokee, el Pajero o el Cayenne de turno sigue obstruyendo el tráfico al compás de las luces de emergencia. Este especimen suele estacionar por el mítico sistema de "aparcar de oídas", muy gracioso cuando el Jeep va coronado por detrás por una bola de enganche para una caravana inexistente.


-Prudencios: Son tipos entrañables, amables, gente de bien que sólo tiene un defecto: se tomaron demasiado a pecho aquella canción de: "Precaucióooon, amigo conductooooor, que la senda es peligrosaaaaaa". Tienen tendencia a circular a 100 por hora por el carril central de la autopista (inutilizando así el de la derecha, y obligando a adelantamientos temerarios) y normalmente suelen ser coches de domingueo ocupados con papá, mamá, hijos, abuela y loro. O son sordos, o han aprendido a no hacer ni puñetero caso de los pitos y los insultos del resto de conductores. Otro de sus lugares favoritos son las rotondas: primero meten el morro del coche tímidamente. Cuando crees que no pasarán y te relajas, y cuando te encuentras a tan sólo un par de metros de distancia, cierran los ojos, deciden que el mundo es de los valientes y pisan el acelerador. La situación se resuelve con un frenazo simultaneo y con los dos cohes parados en medio de la rotonda. Si les miras a los ojos pidiendo explicaciones, pondrán cara de besugo y se encogerán de hombros. Ni Steve Urkel con su "¿He sido yo?" resultaba tan tierno.


-The Aparkeitors: Son víctimas del Síndrome Media Market (ver este blog, dos entradas más abajo). A la hora de aparcar, tienen una gran táctica: distribuyen a cuantos ocupantes llevan en el coche por el barrio, cual gorrillas, a la caza de un sitio. Después de unos minutejos, ya tienen el problema del párking resuelto, generalmente por la esposa del conductor que, previamente, se ha tenido que encarar a dos o tres coches que intentaban ejercer su libre derecho a ocupar ese pedazo de cielo llamado sitio libre. Si la plaza es susceptible de poder acoger a más de un vehículo, estos lumbreras ya se encargan de dejar su coche justo en el medio, para que ningún otro coche pueda rayárselo en la maniobra. Si yo tuviera madera de justiciero, saldría con una navaja de Albacete a "decorar" todos estos coches de arriba a abajo. Pero como soy un rilao, escribo y me muerdo las uñas en silencio.


Nada más, os invito a completar la lista, que quedan muchos más casos por describir...

viernes, 20 de julio de 2007

Todos Moros



Hace ya más de un año, el mundo musulmán se puso en pie de guerra por culpa de las caricaturas que un periódico danés hizo de Mahoma. Islamistas radicales (y moderados) se rasgaron las vestiduras al ver a su profeta representado, algo que ellos mismos no aceptan. En una de ellas, la más famosa, Mahoma llevaba una bomba en el turbante, en clara alusión a la vinculación entre los musulmanes más extremistas y el terrorismo.


La cosa se convirtió en una bola de nieve: protestas en la calle, quema de embajadas, crisis diplomáticas... todo porque se había producido un conflicto cultural que aún no ha quedado resuelto del todo.


La reacción en Europa a estas protestas fue casi unánime, más allá de la corrección política de los más cautos: defensa encarnizada del diario y del caricaturista, en aras de la libertad de expresión que, supuestamente, en este continente, más civilizado, disfrutamos día a día. Curiosamente, los medios conservadores fueron los más más beligerantes en esta batalla dialéctica. Con la palabra Libertad en la boca, los líderes de opinión de centro-derecha defendían las caricaturas y el derecho a publicarlas.


Bien, pues parece que no somos tan modernos como pensábamos. Hoy, en pleno 2007 (era cristiana, no se me enfaden), en España se ha producido un episodio que da que pensar sobre la libertad de expresión en este Estado. Resulta que uno de los jueces estrella del país, el juez Del Olmo, ha secuestrado la edición de esta semana de la revista El Jueves. ¿El motivo? Lo podéis ver en la foto de esta entrada del blog. Aparecen el Príncipe Felipe y su mujer, Letizia, practicando el sexo y el chiste hace alusión a la vagancia de toda la estirpe borbónica y a la promesa de Zapatero de dar 2.500 euros por cada niño recién nacido. Los medios más conservadores, esta vez, curiosamente, parece que se han olvidado de su tan amada Libertad de Expresión; ahora lo que se lleva son los límites razonables y la Lealtad a la corona.


O sea, a ver si me aclaro: se puede atentar contra lo sagrado (ya sea del mundo musulmán o del cristiano, estamos tan cansados de ver caricaturas de Jesucristo que ya ni reparamos en ellas), pero no podemos reirnos del hijo del sucesor de Franco como Jefe de Estado (nombrado por él directamente, no nos olvidemos) y su mujer, una presentadora de televisión divorciada que encontró en la Zarzuela su retiro dorado. Pues vale.


Ni soy religioso, ni soy monárquico, así que si se me permite, si hace un año y pico los musulmanes que protestaban eran unos moros de mierda radicales, según más de uno, los que ahora han puesto el grito en el cielo por una portada son, sin miramientos, unos putos fachas. O todos moros, o todos cristianos. O la Libertad de Expresión sirve para poder relativizarlo todo (y la burla es la mejor manera) o bien aquí no hace broma ni Dios. Pero que nadie haga las leyes según le convenga, o según no moleste a los que, relamente, parece que mandan todavía en este Estado.

martes, 17 de julio de 2007

La síndrome Media Market





No siguis tonto. Sigues més llest que la resta. Sigues el més espavilat. Aquesta és la línia mestra de la campanya publicitària del Media Market, la gran cadena d'informàtica i electrodomèstics que ha colonitzat gran part del territori estatal, però podria servir per resumir la filosofia de vida de l'homo hispànicus. Allà on van es pot reconèixer perfectament un habitant de les Espanyes només per la seva manera de comportar-se. És la síndrome Media Market. La necessitat de ser més llest que la resta.


Escric això després de passar 10 dies fent el guiri a Itàlia. En aquestes vacances, he vist més museus i més runes que en tota la meva vida, per no parlar dels quilòmetres i quilòmetres que he fet a peu, escenificant aquella imatge entranyable de l'estranger perdut, mirant els noms dels carrers per on passa mentre mira de trobar-los al mapa que porta desplegat a la mà. Doncs bé, en els dies "culturals", he pogut acabar fins els nassos del comportament typical spanish del turista ibèric. Vet aquí uns quants exemples del behaviour hispànic:


-Nostra Senyora del Colze: La cua d'entrada era als Museus Vaticans era quilomètrica, semblava que no s'acabava mai. El visitant sabia que, d'entrada, li esperava una hora de fila abans d'entrar a les immenses instal·lacions de l'amic Ratzinger. La gent, amb resignació, s'hi posava i mirava de matar el temps xerrant i observant els companys obligats de viatge. Ens va tocar una família de nordamericans aris (immensos, grassos, amb pinta de ser socis d'honors de la NRA), un parella argentina, una família filipina, amb carro de nen inclòs i... el típic matrimoni espanyol de mitjana edat. Ella, amb un vestit de flors horrorós, una gorra i unes bambes blanques, ideals per a la caminada bestial que els esperava. Ell, bermudes del Coronel Tapiocca, un polo gris, mitjons blancs fins als turmells i mocasins. Deliciós. El clima era de bon humor, de paciència, i tots sabíem que no calia guardar una fila estricta, ja que hi entraríem tots més o menys alhora. Tots? NO! La senyora espanyola, que des del minut zero ja s'estava queixant de la longitud de la cua, va arribar a fer servir els colzes contra la Maria, la meva xicota, perquè, quan encara quedava més de mitja hora de cua, havíem gosat passar per endavant en una d'aquelles arrencades sobtades de la fila. No contenta amb això, va esbroncar el marit per no haver defensat la posició, davant la mirada de sorpresa de la resta de penitents. El millor, però, va ser un cop vam entrar (tots alhora, com ens esperàvem) al museu: la parella es va separar i cada cònjugue va ocupar una fila per comprar l'entrada per, després, unir-se en la que avancés més ràpid. Lògic: després d'una hora llarga d'espera, trenta segons són vitals, no? Cal ser més que la resta sempre...


-Rociíto i espós: Per fí hem arribat a les estances vaticanes. Durant la visita, és permés de fer fotografies, però sense flaix. Un cop arribés, però, a la Capella Sixtina, es prohibeix fer qualsevol mena de foto o grvació. Hi ha un cartell ben gros a l'entrada; nombrosos guàrdies de seguretat s'encarreguen d'anar-ho recordant i, cada cinc minuts, el sistema de megafonia explica, en tres idiomes diferents (incloent-hi l'espanyol, of course) les normes especials de la sala. Doncs bé, just després de sonar aquestes advertències, se'ns acosta una parella jove, d'uns vint-i-sis, o vint-i-set anys. Ella, cabell arrissat de perruqueria, top blau marcant pitrera (i molles, tot s'ha de dir) i pantalons de cintura baixa. Ell, alt, moreno amb pentinat de garrulo de patilla fina i samarreta ajustada. Oloren a espanyol pels quatre costats. El noi treu la càmara i comença a fotografiar sense cap mena de miraments El judici final, mentre somriu, pensant en com vacil·larà amb els seus col·legues. El somriure, això sí, dura poc: un dels vigilants se l'endú pel braç i amenaça de fer-lo fora. El xicot es posa blanc, guarda la càmara mentre s'excusa amb un cínic "es que yo no lo sabía, no me he enterado", que no convenç ningú. El guàrdia, empipat, decideix deixar-lo estar. Un cop ha marxat, el noi es gira cap a la seva xicota i diu: "joder, cómo se ponen, esta gente, tsck, si sólo eran dos fotos". És clar, dues fotos que només ells, més llestos que ningú, tenien dret a tenir.


-La cúpula de Babel: L'espanyol mitjà creu que, un cop ha passat els Pirineus, ningú el pot entendre i que pot parlar a crits amb els seus amics, fent burleta de la gent sense cap problema. Pujant a la cúpula del Duomo, després d'haver superat més de 400 esglaons, vam arribar per fi a l'últim tram de l'escala, molt estret i que serveix tant per pujar com per baixar, causant les lógiques cues i embussos que la gent supera amb sentit comú, educació i civisme. Just quan estem pujant aquest tram, sentim un crit des de dalt: "Eh, eh, stop, stop, please!". Automàticament, ens aturem, per veure què passa. La noia que havia cridat diu llavors: "¡venga, hombre, dejad de subir,que queremos bajar! A ver, bonita, si te quedas ahí enmedio, no hacemos nada, jejeje..." La cara de la bromista va canviar quan la Maria va respondre amb un directe "Oye, pasaré si me da la gana, graciosa". S'ha de ser curt per pensar que, pel fet de no estar a la teva terra, et pots posar amb la gent sense perill a que t'entenguin.


Aquests són només tres exemples, però de ben segur que tots us heu trobat amb algun cas semblant si heu anat de viatge a algun lloc farcit de compatriotes. Allà on van, exporten el seu leitmotiv: Jo no sóc tonto, Sóc més llest que la resta.

jueves, 5 de julio de 2007

La Tripica de Proust




Vaig pujar a l'habitació. Els dos llits estaven tapats, esperant que, com cada estiu, algú els ocupés durant una temporada. Enmig, la tauleta (que deu tenir un milió d'anys d'antiguitat) continuava igual que sempre, mig coixa. M'ho vaig pensar dos cops, però finalment vaig tenir el valor per obrir els seus dos calaixos.


Va ser com obrir una bústia del temps. El primer que em vaig trobar va ser l'Especial Vacaciones de "El Jueves"... de l'any 1998! El vaig fullejar, molt per sobre, i sorprenentment, encara recordava molt dels seus acudits, de tants cops que els he llegit. Immediatament, vaig veure'm a mi mateix, amb 19 anys, estirat a l'hora de la migdiada sobre aquell mateix llit, deixant passar l'estona, rient amb el "Para tí, que eres joven", o "La Parejita". Ara, ja fa un parell d'anys que he deixat de comprar la revista.


Vaig baixar de nou al menjador. La casa tindrà uns 150 anys, i realment ha patit molt poques reformes al llarg de la seva història. Per tant, ens trobem amb una estança austera, amb una cuineta de gas, una pica, una taula i sis cadires, i poca cosa més. Ni un miserable sofà per veure la tele petita que fa fa gairebé 20 anys que vam importar de Barcelona. Vaig girar el cap i, per un moment, em vaig veure, amb 12 anys, enganxat a la tele, intentant ajustar l'antena per poder seguir en directe les aventures de Miguel Indurain al Tour de França, mentre amb la mà dreta aguantava el transistor per on José María García i el seu equip em cantaven a crits l'etapa del dia.


Vaig sortir al carrer. A l'altre costat de la via, els camps han anat cedint espai a la construcció de casetes, però encara puc veure aquells bancales on em deixava els genolls als 10 anys, jugant a futbol amb la resta de nens del Camino de Hellín. Els arbres continuen oferint una mica de treva al sol implacable de la Meseta castellana, i l'aire calent segueix fent la mateixa olor a sec que sempre. Els records em colpegen, implacables, mentre decideixo agafar el cotxe i fer un tomb pel poble.


Passo per la plaça on, cada matí, anava a comprar el meu Sport. Com a bon culé a l'exili, necessitava estar al dia dels fitxatges que preparava el meu equip de l'ànima. La papereria ja no existeix. Sí que segueix igual, en canvi, la porxada on seia per fer-hi una primera ullada: Van Gaal, més a prop del Barça; Ronaldo, flamant fitxatge de l'Inter; Figo, des de l'Algarve, assegurant que aquesta serà la seva temporada, que farà frapar la gent al Camp Nou...


Segueixo la ruta. Ja fa una estona que Los Planetas omplen el meu cotxe de música. M'aturo i canvio el CD. Als pocs segons, l'estrident inici de "Serve the servants", la cançó que obre l'"In Útero", de Nirvana, em transporta de nou pel túnel del temps. Em veig a mi mateix passejant pel carrer Gran, estrenant look rebel: la meva mitja melena, treballada al llarg de tot l'hivern; la meva perilla de quatre pèls mal comptats, la meva samarreta negra, les meves sabatilles d'skater... amb els que esperava tenir èxit amb les noies el cap de setmana. Em miro pel retrovisor. Això que tinc al voltant dels ulls són arrugues? El meu pentinat no pot ser més impersonal, ara mateix. Abaixo el volum, de sobte m'ha agafat una mica de vergonya.


Arribo al carrer dels pubs. Els més mítics continuen oberts. D'altres han tancat. D'altres han obert amb un altre nom. És llei de vida. Probablement, a la nit, sortiré a fer una copa amb els meus amics per la zona. És clar que ja no serà el mateix. Un d'ells ja té un fill. L'altre, està casat de fa quatre anys. N'hi ha un parell que continuen com sempre, anant a fons els caps de setmana, però jo ja no els puc seguir el ritme. Passa una dona. La seva cara em sona. El cos, no tant. Va ser un d'aquells affaires d'estiu de fa molts anys. Ara, s'ha convertit en una senyora amb cos de senyora que passeja pel carrer amb el seu marit. Probablement m'hagi reconegut, perquè irònicament, m'he anat aprimant amb els anys, però no ens diem res. Quant fa d'allò? 10 anys, 11? Em sento cansat. Torno cap a casa.


Més tard, em reuneixo amb els vells amics per prendre cafè i, per un moment, res no ha canviat. En Juanjo, en Leandro, en César, en Roque... tots riem recordant anècdotes de velles borratxeres. Com aquella nit que em va donar per abraçar-me a la nevera i cantar, al costat del radiocassette, tot el "Nevermind", mentre ells m'intentaven treure del local de casa del Roque i marxar a la zona de bars... o aquella altra, en què tots quatre ens vam ficar pel camp a tota velocitat amb l'atrotinat Peugeot 505 de Leandro, amb les finestres obertes i cridant...

Els quatre dies a Tobarra se'm van passar volant. Vaig marxar tristot, però content alhora, per tots els records, per tots el moments que, de sobte, havia tornat a reviure. I, quan m'enyoro molt, sempre em queda fer-me un entrepà amb la llonganissa d'allà. La tripica, com diu la meva àvia. Si Proust hagués passat algun cop per La Manxa, us asseguro que no hagués utilitzat la magdalena per recordar el temps perdut. Ho hagués fet assaborint un bon entrepà de tripica, com aquells que em menjava cada capvespre, de marrec, quan me n'anava, tot mudadet, amb els meus amics cap a la Fira del poble. Com el que em prepararé aquest vespre a la salut de tota aquella gent que veig molt de tant en tant, però que em segueix considerant un amic de debò.






¿Dónde está la bolita?




Si hay algo que me apasiona de las vacaciones es poder quedarme (sin remordimientos) a ver la tele de madrugada. Gandulear en el sofá, con un vasito de agua helada y comiendo porquerías me transporta a aquellos larguísimos veranos que empezaban en Sant Joan y acababan con la Liga y la Champions ya en funcionamiento. He cambiado la cama plegable, la tele pequeña y el ordenador de mi habitación de chaval a mi sofá, mi televisor en condiciones e incluso el Digital +, pero la esencia sigue siendo la misma: poner el cerebro en "modo a prueba de fallos" y dejar pasar el rato por el simple placer de saber que al día siguiente te puedes levantar a la hora que quieres.


Lo que sí que he podido comprobar que ha cambiado ha sido la programación de las grandes cadenas, en especial las privadas. Una noche de verano, con un poco de suerte, podías tropezarte con un episodio repetido de alguna serie en reposición, al estilo de "Calor Tropical" (algún día he de escribir sobre Nick Slaughter, ese gran hombre) o con el enésimo pase de alguna película picantona, como "Fuego en el cuerpo", "Amantes" o "Sangre y arena". Actualmente, con las emisoras locales emitiendo softcore a todas horas y con las series ocupando el papel de productos estrella, las cadenas han optado -casi todas- por ejercer de trileros modernos, a la caza del pardillo insomne.


Probablemente, los programas a los que me refiero sean los primeros en recorrer el camino de las televisiones locales a la generalistas, y no al inrevés, como acostumbra a pasar. Son aquellos espacios como "Buenas noches y buena suerte", que consisten en que un par de presentadores (pinta de buscona de discoteca poligonera ella; pinta de metrosexual de gimnasio de barrio él) hablen y hablen sin parar para instar a los espectadores a llamar a un 806 para resolver pruebas que hasta Homer Simpson con un chute de heroína sería capaz de superar. Me escandaliza que haya personas tan idiotas (o tan desesperadas) que se dejen timar de esta manera. Que se pasen minutos y minutos colgados de la línea -mientras los presentadores hablan y hablan sin parar- para conseguir, en el mejor de los casos, entrar en antena y sentirse afortunados porque se llevan un puñado de euros.


Hace tiempo que las cadenas de televisión pasan, o eso dicen, por apuros económicos, y está claro que la competencia cada vez es más grande y más feroz, pero quiero creer que existen otros métodos menos vergonzosos para obtener unos ingresos extra. Por ejemplo, volver a la mítica Teletienda. Y no, no me refiero al tipo ese calvo con cara de pederasta que nos intenta empaquetar un equipo informático HP con una sonrisa maliciosa. Me refiero a los clásicos: el juego de cuchillos Ginsu, el Pump&Seal, el Abdominazer... puestos a que te intenten timar, que lo hagan con gracia. Que, si te tienen que sacar el dinero, como mínimo que no les cueste tan poco esfuerzo como poner un panel, una línea de telefóno sacacuartos y dos postadolescentes con dotes de feriante a ocupar horas y horas de madrugada.





jueves, 21 de junio de 2007

Goebbels estaría contento





Ya está. Se acabó. La Liga terminó con el desenlace que todos nos esperábamos después del Tamudazo en el Camp Nou. El Madrid, tras tres años de sequía, volvió a la Cibeles convertido en el justo ganador de una competición triste, muy triste. Y digo justo ganador porque al final el que ha conseguido más puntos se merece el triunfo. En el Tour, a nadie le importa qué corredor ha corrido más kilómetros en solitario en la etapa reina. Lo único que queda en la memoria del aficionado es quién llega el primero a la cima del Alpe D'Huez. Al segundo, haber cogido muerte.


En el mes de noviembre, cuando el Madrid visitó el Nou Estadi de Tarragona, pude asistir en directo a una de las innumerables idas de boca de Ramón Calderón. Prometió, como tantas otras veces, títulos a final de temporada. Muchos de los presentes, excepto los cuatro Ochaítas de turno, se mofaban de él casi abiertamente. En aquellos tiempos, era la tónica general, impulsada por "As" y "Marca", que sin que sirviera de precedente, se habían puesto de acuerdo. El entrenador, Fabio Capello, tampoco atravesaba un buen momento. Estaba discutido, aunque un par de meses más tarde, llegaría su momento más complicado. Su famosa Peineta daría la vuelta al mundo.


Pero, de repente, algo hizo "click" en el madridismo. Después del empate a 3 en el Camp Nou, la maquinaria de propaganda del club y los poderes fácticos se pusieron a remar todos a una. Curiosamente, de nuevo contra el Nàstic, desde los marcadores de los aledaños del Bernabéu hasta los programas de radio nocturnos, pasando por los diarios y las teles, se apuntaron al ya célebre "Juntos podemos". Desde entonces, y aprovechando la descomposición galopante del Barça, la presión se fue haciendo cada vez más fuerte, instaurando de nuevo la madriditis en un equipo sumido en una guerra civil de dominio público. La "Cofradía del Clavo Ardiendo" de "As", o el "Espíritu de Tenerife" de "Marca", eran el pan nuestro de cada día hasta que llegó lo insufrible para un corazón azulgrana: Calderón, Esperanza Aguirre, Guti, Roberto Carlos y compañía encaramados a la Cibeles.


Si no fuera porque hace más de sesenta años que está criando malvas, Joseph Goebbels estaría contento. Hacía años que no asistíamos a una demostración práctica tan contundente de su frase más famosa: "Una mentira repetida mil veces se convierte en una verdad". Visto el éxito de la campaña madridista, Ángel Acebes y Pedro J. Ramírez podría tomar nota. Si en vez de repetir su cansino "Ha sido ETA" en el diario "El Mundo" se dedicaran a controlar la prensa deportiva, hasta el mismísimo Yosu Ternera se entregaría arrepentido en la Audiencia Nacional, afirmando, además, que mató a Kennedy y a Julio César. Sería más fácil que ir buscando cintas de la Orquesta Mondragón y Tytadine por los sumarios del 11-M.


miércoles, 20 de junio de 2007

Diògenes




Ha de ser molt dur ser reporter del programa "España Directo". Admiro aquest nois, de debò. Posar-se davant de la càmara a retratar el reguitzell de festes populars, receptes de cuina i denúncies estúpides de quatre veïns que es porten malament mereix un reconeixement. I més, pel sou que cobren (no s'enganyin, aquest alots i alotes treballen per a MediaPro, aquest gran tirà de la comunicació espanyola) i perquè sempre han de fer bona cara.


Al principi, tenien una vida més o menys tranquil·la: colles de iaios alegres que ballaven a les revetlles, mestres artesans que explicaven com fer esclops de fusta, o membres d'associacions protectores d'animals denunciant l'estat de saturació de la gossera de torn eren els seus companys de feina habituals. Però és clar, fer un programa diari requereix un esforç d'imaginació que, arribats a cert punt, supera la capacitat de qualsevol cervell humà. I, si m'apures, del ja mític "Deep Blue", aquell superodinador mandrós que només fa que jugar als escacs.


D'un temps cap a aquí, aquest programa ha adquirit la virtut d'elevar a reportatge televisiu el que fins ara no passava de ser la típica tonteria que comenten dues "Marujas" quan es troben per comprar el pa. L'altre dia, per exemple, vaig veure un reportatge de 4 0 5 minuts sobre un gos que vivia tancat a un àtic perquè el seu amo no el treia a passejar. Es veu que l'animal, de tant en tant, bordava (ja ho tenen, això, els gossos) i molestava els veïns. Doncs bé, TVE, hi va desplaçar un equip de reporters per investigar a fons un misteri d'aquesta magnitud. Apassionant.


La cosa, però, no s'acaba aquí: l'última moda al programa, en un acte sense precedents ni vergonya de mobbing, és enviar els seus reporters a les cases de gent que pateix la síndrome de Diògenes, ja sabeu, aquella mania d'acumular porqueries a casa. Els pobres malalts acostumen a ser gent gran que pateix severs problemes mentals i que sovint frega l'Alzheimer. Els pobres desgraciats, armats amb un micro i un mocador a la boca, examinen cadascuna de les estances del pis en qüestió per ensenyar a tota Espanya que hi ha gent aficionada a col·leccionar merda. I tot, repeteixo, per un preu mòdic.


"España Directo" s'ha convertit en una bona metàfora de la televisió actual: una gran col·leccionista de merda. De tots els gustos, colors i tamanys, però merda al cap i a la fi. Gent com Jaime Cantizano, Ana Rosa Quintana, Gonzalo Miró, Jesús Vázquez, Paula Vázquez i Anne Igartiburu, per posar-ne quatre exemples, s'han convertit en autèntics malalts amb la sídrome de Diògenes. Com els iaios d'"España Directo", pateixen els mateixos símptomes: viuen sepultats en fems, però ells, curiosament, no en senten la pudor.

lunes, 11 de junio de 2007

De Dioses y niños



Estaba tumbado en la cama, sudando. Apenas tenía fuerzas para moverme y me ardía todo el cuerpo. No podía tener más mala suerte. No hacía ni una semana que se había acabado el colegio y, justo cuando estaba a punto de empezar la vida de verano (calle, calle y más calle, con los amigos del barrio), había caído enfermo. Los síntomas fueron claros y contundentes: mi cuerpecillo de siete años había cogido el sarampión. Lo peor de todo fue que no estaba vacunado y lo que en la mayoría de los casos se convierte en una semanita de trámite, para mí fue un verdadero infierno. La fiebre me machacaba. Deliraba, estaba ido. Fue entonces cuando vi a Dios.


Ya le conocía, le había visto muchas veces antes. Recordaba, incluso, haber cantado un villancico en su honor en catalán, con la letra adaptada para rememorar su paso por la ciudad. Pero fue aquel 22 de junio de 1986 cuando se me apareció en mi habitación para regalarme una visión que nunca olvidaré.


Dios se manifestó en una televisión Inter de catorce pulgadas, de antena de cuernos y de blanco y negro, claro, que para eso estábamos en los ochenta y en una casa trabajadora. Mis padres me la instalaron en la habitación porque ni al borde de la muerte -o eso creía yo- estaba dispuesto a perderme el Mundial de fútbol.


Drogado hasta lo que el organismo de un chaval puede aguantar, le pedí a mi madre que encendiera la tele. En la cama, a mi lado, descansaba el álbum Panini que poco a poco se iba llenando de caras de mis ídolos. Mi santoral particular. En sus páginas anotaba, con pasión, precisión y una letra horrorosa, todos los resultados en el cuadro del torneo. Ese día tocaba cuartos de final. Partidazo.


Lo que pasó después lo sabe todo el planeta. Aquel personaje pequeñito, cabezón y un poco rechoncho fue capaz de tomarle el pelo a todo el mundo con un salto imposible y una mano milagrosa, capaz de hacer enmudecer a reyes y reinas. Era trampa, pero una trampa tan bien hecha... No contento con eso, luego se inventó la jugada más bella de la historia del fútbol. No hace falta que la describa, la habéis visto 10 millones de veces.


Aquel día pensé que lo que había visto era producto de la fiebre. Era imposible que aquel gitanillo hubiera sido capaz de dejar tirados a aquellos tiarrones ingleses con la misma facilidad con la que los niños de tercero nos driblaban en los partidos del patio. Imposible... Sólo había una explicación posible. Dios era zurdo y se llamaba Maradona.


Han pasado ya 21 años. Aquel niño creció (poco, a su pesar) y luego conoció a los otros Maradonas: el furioso en Italia'90, el drogadicto, el patético y pesado jugador del Sevilla, el frustrado de USA'94, el más patético todavía jugador de Boca (aquella cresta amarilla era el colmo del mal gusto), el obeso balbuceante, el moribundo, el inmortal... pero ya no eran Dios. Dios es ese señor en blanco y negro que me regaló su magia para mí solo, en una tele cutre, un día de calor infernal. Por siempre, Diego. Gracias.





lunes, 4 de junio de 2007

Mi amigo el boquerón




Tengo un amigo que lo tuvo todo. En otros tiempos, tenía todas las mujeres que quería, y muchas más. Hasta las tenía que descartar, el hombre no nada a basto: rubias cañón, morenas con cara de muñeca, pelirrojas aniñadas... era el Rey, con mayúsculas. El campeón contra las manchas.

Sin embargo, un buen día, su suerte cambió. Entró en crisis económica y, a la par, le empezaron a surgir competidores por todas partes, como en una versión perversa del Efecto Donettes. Todas sus conquistas, una tras otra, empezaron a abandonarle. Su índice de popularidad caía en picado, mientras él y sus más allegados buscaban soluciones al problema.

La rubia más potente se fue con un señor calvo y bajito que, para más inri, siempre iba vestido con la misma camisa ridícula de propaganda. La morena más guapa de todas, la que no fallaba ningún sábado por la noche, se fue, curiosamente, con otro señor calvo y de vestuario ridículo, pero además negro. Y las conquistas más apetecibles, las top models que sólo se consiguen una vez cada dos años, le dejaban de lado para venderse al mejor postor. Mi amigo, con su mermado bolsillo, ni se atrevía a invitarles a una copa en el cortejo previo a la cópula.

Pero mi amigo es optmista por naturaleza. Pese a las adversidades, consiguió mantener a una de sus conquistas. No era la más guapa, desde luego, ni tampoco era la más joven, ni la que tenía el mejor cuerpo, pero al menos, era la suya. Desde el momento en que le arrancó la promesa de fidelidad durante unos cuantos años, mi amigo se volcó en ella, se agarró al clavo ardiendo, a la segunda oportunidad que la vida le ofrecía.

El problema es que mi amigo, en un ataque de patetismo, empezó a vacilar más de la cuenta de lo guapa que era su chica, de lo buena persona que era y de lo bien que funcionaba en la cama. Al principio lo entendí, lo toleré, pero la cosa se desmadró. Primero, comenzó a hablar de ella a todas horas, sin que nada le diera pie a ello. Y luego, un día mi amigo decidió que cada lunes, al explicarme cómo le va la vida, me contaría cuántos polvos le había hechado a su chica, de qué manera y el porcentaje de satisfacción que le había proporcionado. Mi amigo cruzó la delgada línea roja y se convirtió en un pesado que, en un intento de autoconverse de que posee lo mejor, machaca a los demás de una manera insoportable. Mi amigo, como dicen en mi barrio, se convirtió en un boquerón.

Hoy es lunes, y mi amigo lo ha vuelto a hacer. Y por lo visto, este fin de semana le ha ido mejor que nunca. Pero ya no puedo más. Ya no lo soporto. Dejaré de ver a mi amigo y si me encuentro con su chica, cambiaré de acera. La tengo atragantada, aunque la pobre mujer no me haya hecho nada.

Mi amigo se llama Jesús Álvarez, es el presentador de los deportes del Telediario de TVE y su novia es el Mundial de Motociclismo. Me parece muy bien que, después de perder la Fórmula 1, la Liga de fútbol y los Mundiales, le quieran dar más vidilla al tema, pero de ahí a convertirlo en el tema estrella de la sección hay un mundo. Y estoy hasta las narices de que cada lunes repase, en medio del Telediario, las audiencias que ha cosechado cada una de las tres carreras que han retransmitido. Eso no es noticia. Es un intento patético de sacar pecho y reafirmar la autoestima de una cadena cada vez más cutre. Si cunde el ejemplo, ya me veo a Iñaki Gabilondo comentando cada miércoles el share de House en su soporífero informativo. O a Ramon Pellicer, con su flequillo impecable y su bronceado de Solmanía, anunciando solemnemente cada martes que Vendelplà superó la cada la cada vez más baja cuota de pantalla de su cadena, La Teva.

Basta ya de boquerones. Las notícias, para el informativo. El autobombo y las promociones, para las pausas publicitarias, al lado de Anne Igartiburu y su Marina D'Or y de Camacho y su Polaris World.

jueves, 31 de mayo de 2007

Una abraçaaada!




Polònia dóna molt de joc. I no em refereixo només al genial programa del Toni Soler i companyia, no. Parlo del país europeu que, gràcies a la parella de bessons que tenen el poder (els Kaczynski, un com a Cap d'Estat i l'altre com a President del Govern) últimament està donant molta tela als humoristes d'arreu del món. Es veu que l'executiu polonès estudia prohibir la sèrie infantil Els Teletubbies perquè sospiten que el Tinky-Winky, el ninot lila, és gay. Sí, sí, trist, però cert. El seu posat afeminat (si és que aquests éssers tenen sexe, que encara no ho tinc molt clar), el triangle que porta al cap i la seva bossa el fan ser un element incòmode per a la rectitud moral que intenta imposar l'executiu de Varsòvia.
Ningú no dubta que, una mica monyes, sí que ho són, aquests quatre paios panxuts i cap-grossos que es passen la vida donant-se abraçades i fent saltironets, però d'aquí a acusar-los d'incitar a la sodomia hi ha un món. Perquè si ens posem a filar prim, trobarem elements sospitosos en moltes sèries infantils i juvenils. Aquí en tenim uns quants exemples...


Barri Sèsam

Mai un espai infantil ha donat peu a tantes interpretacions malicioses. Perquè... què èren, l'Epi i el Blas, sino una parella de fet? El Blas era el mascle dominant de la parella, mentre que l'Epi n'era la meitat més sensible: aquells problemes d'insomni, aquella inseguretat... l'únic que feia era demanar a crits una mica més d'amor per part del seu company d'habitació. Davant de les càmares mai van consumar el seu amor.

Un altre exemple clar d'individu sospitós és Don Pimpón: un paio que viu sol al bosc i que només es relaciona amb els nens que el van a visitar i amb un eriçó gegant que va pel carrer en pilotes i en canvi es posa el pijama per anar a dormir. Inquietant.
Seguint amb la fauna del barri: perquè Chema, el flequer, no va tenir mai cap relació coneguda? I quina mena d'abusos va patir la Ruth Gabriel, perquè a la primera pel·lícula que fes de gran (i gairebé l'última, perquè no l'he tornat a veure) sortís ensenyant el parrús a tot Espanya?

Scooby Doo

Quantes vegades van sortir abraçats de l'armari l'Scooby Doo i el seu amo, el Shaggy? Per favor, si això és clamorós... a la mínima que els perseguia un paio amb una disfressa cutre de fantasma, corrien a amagar-se a les fosques, en un lloc ben estret. Si jo fes el mateix amb la meva gossa, la Lola, seria a la presó per abusos a animals.

Els barrufets

Algú em pot explicar com es desfogaven aquests éssers blaus, que sí que tenien sexe? Només s'acudeixen dues explicacions, tots dues ben tristes. La primera és que fossin la primera comuna homosexual de la història, amb més ploma que l'indi dels Village People. La segona és que la pobra Barrufeta estigués més explotada que les romaneses i les dominicanes dels clubs de carretera. Pobra dona! No donaria a l'abast... quina vida més trista.

El Equipo A

Quatre paios que viuen junts en una furgoneta viatjant per tot un país, disfressant-se quan els contracten. Aquesta podria ser, perfectament, la sinopsi de Priscilla, reina del desierto, però en canvi és el resum d'una de les sèries de més èxit dels anys 80. De tots quatre, només el gran Templeton Peck, àlies Fénix, es deixava veure amb dones, amb un èxit més que notable. Els altres tres, res de res: Annibal Smith, tot refinat, en tenia prou amb somriure i posar-se a la boca el seu anorme puro (s'accepten interpretacions freudianes), mentre que el B.A. Barracus i el boig del Murdock es passaven la vida barallant-se, fent bona aquella mítica frase del pati de l'escola: "los que se pelean se desean". Si no ho recordo malament, a la careta d'entrada de la sèrie, el mateix Murdock sortia transvestit amb un vestit de núvia.

Podria seguir, perquè la llista podria ser interminable. Si ens posem tiquis-miquis, només salvaríem de la crema les sèries hentai porques de La Sexta, el Chicho Terremoto i el Shin-Chan. Que en prengui bona nota el goern polonès. És clar que, si segueix al peu de la lletra els consells d'aquest blog, correm el perill, d'aquí a 20 anys, de ser envaïts per hordes de polonesos babejant, ensenyant la trompa i aixecant les faldilles de les noies.

Sincerament, jo m'estimo més que em preguntin, encara que sigui de manera cursi, si em poden fer una abraçada.




martes, 29 de mayo de 2007

Biba la Banda!!!



Imagináos un equipo en el que el entrenador no tenía ni oficio ni beneficio, que vivía del juego (del póquer, del bingo, del dómino; se compró el coche a tocateja después de una gran timba), que era pariente de Ángel Cristo, que no tenía ni la etiqueta de Anís del Mono y que tenía un léxico propio, con conceptos como potonces, chiquitibaila, chisposo y muchos más.


Imagináos a una banda de jugadores de quinta fila que se dejaban las rodillas en campos de tierra por amor al arte y un sobresueldo mísero, que tres veces por semana, más los partidos, se juntaba de noche para enaltecer el nombre de un club de barrio obrero de Barcelona.


Imagináos dos temporadas locas, que darían para mil anécdotas en otros tantos blogs... lo mejor es que os presente a los personajes, y que cada cual se monte su película.


Portero


Iván, El Gato, un hombre con un parecido más que razonable a Benny Hill y con el carácter de Fernando Fernán Gómez con dos copas de más. Después de muchos años en Tercera División, se sobraba mucho, aunque ya no estaba para muchos trotes. Sus mofletes le delataban.


Defensas


Carlos, El Zorro. Lateral derecho. Veterano, dueño de un bar en la Vila Olímpica, era un self-made man. Todo garra. Uno de los pocos presentables de aquel vestuario...


Arrufat, un metrosexual veterano, el terror de las novias de los rivales. Era muy guapo, pero como central daba unas hostias que dejaban tieso al delantero de turno. Más de un domingo, después de jugar, se enfundaba su tanguita negro, su ropa impecable y se iba tan tranquilo, después de haber dejado su codo marcado en dos o tres rostros.


Miguel, El Vagoneta. Líbero. El apodo le viene de su manera de correr. Era pequeño y con las piernas cortas, y se movía como una vagoneta de las de la mina del Lucky Luke. Sin gafas, veía lo justo para distinguir los colores de las camisetas. Y aún así, el tipo cumplía.


El Drago. Jugaba bastante poco, de lateral derecho o de central. Rozaba la vigorexia y, aunque era moreno, el mote le viene del contrincante de Rocky IV, Iván Drago.


El Cheto. Ese era yo. Lateral izquierdo. Me pasé seis meses lesionado y en ese tiempo cogí algún kilo de más que, unido a mi estatura, me dieron el apodo. Ni adelgazando de nuevo conseguí que me lo quitaram.


Centrocampistas


Juan Carlos, El Pantera Rosa. Lástima que no salga en la foto, porque tenía un notable parecido con Zidane. Le llamábamos así porque era grandote y lento, se movía como el personaje de dibujos animados. Curiosamente, tuvo un cahorro al mismo tiempo que el Zorro.


Sergio. Éste no tiene mote, pero tiene que salir. Sus eructos con olor (y sabor, ¡Diós, qué consistencia!) a chorizo eran cósmicos. Tenía la gran habilidad de tirarse pedos silenciosos en medio de las charlas tácticas.


Raúl, El Furia. Jugaba por la izquierda, en punta o de delantero. A su lado, Luis Enrique parecía Montilla con un cuelgue de hash. Todavía recuerdo su expresión más clásica: mordiéndose la lengua, con los ojos enrojecidos, persiguiendo la pelota como si le fuera la vida.


Iván, el Beckhan, con ene. Las mechas de peluquería de barrio eran impagables, de ahí el mote de Spice Boy de extrarradio. Un buen tío, era rápido y metía muchos goles. De noche también le vi golear varias veces.


Manolito, Yosu Ternera. Le llamábamos así porque siempre que salíamos montábamos un Comando Galicia, en honor al nombre de su bar, lugar de inicio de las juergas de equipo.


Delanteros


Sólo dire uno, el más grande: Quillo. No recuerdo que nadie que le llamara por su nombre, así que, sinceramente, no sé cómo se llama. Famoso por su dejadez, tenía dos momentos míticos en el vestuario:


a) La bandera de Japón. La combinación de una comida copiosa y unos calzoncillos blancos era, sencillamente, irresistible para él. Mostraba orgulloso su palomo de nicotina colgando la prenda de ropa interior en un lugar bien visible. El resto del equipo nos llevábamos solemnes la mano al pecho durante la ceremonia.


b) Los Tarzanitos. En la ducha, todos jaleábamos su particular ritual de extracción de las pelotillas de donde la espalda pierde su nombre. Cuando terminaba, alzaba la mano y mostraba orgulloso su cosecha del día.


Me he dejado a muchos compañeros, pero no creo que se enfade nadie. Aquel equipo era la bomba. Pasamos dos años inkeíbles, como diría uno que yo me sé... en el primero, las pasamos canutas, pero mantuvimos la categoría. Y en la segunda, a punto estuvimos de subir. Después, el entrenador cambió de aires y unos cuantos nos fuimos con él. Aunque eso ya es otra historia. Hoy se trata de rendir homenaje a una banda que durante dos años no dejó de desafinar, aunque con mucho estilo.

El fútbol es de listos


He tenido muchos compañeros de vestuario, desde quillos redomados hasta pijos de buena cuna, pero, no sé por qué, tengo debilidad por los primeros, la verdad. Me encanta la Universidad de la Calle y todos sus másters. Uno de estos licenciados, Lolo, allá por nuestra época de juveniles, siempre me decía dos frases cuando le reprendía su falta de esfuerzo en los entrenos y en los partidos: "El fútbol es de listos, nene" y "correr es de cobardes". No estoy de acuerdo en la segunda sentencia, puesto que quien no tiene talento tiene piernas (como era mi caso), pero creo que la primera es una verdad inapelable.


Por eso, porque el fútbol es de listos, no puedo entender lo que ha pasado este fin de semana. ¿Cómo es posible que una súper estrella, un megacrack, que se supone curtido en toda clase de partidos; que se supone que ha mamado fútbol de calle desde pequeño, haga el tonto en un momento clave para su equipo?


La rabieta de Ronaldinho, por muchas patadas que le dieran, no tiene ni sentido ni justificación. Revolverte para pegarle una coz a tu rival desde el suelo es una estupidez digna del partido más cutre de la Meiland. Es de tontos. Pero aún es más de tontos tratar de justificar la actitud del brasileño examinando actas y agitando fantasmas de conspiraciones arbitrales, ya sea desde el mismo club como, peor aún, desde los medios de comunicación de la culerada.


Horas más tarde de la exhibición de Ronaldinho, otro gran pensador, Ariza Makukula, calcaba la jugada en el Nàstic-Atlético de Madrid. El congoleño le arreó una doble patada a Gabi cuando el árbitro le había señalado una falta a favor. Lo gracioso del caso es que, igual que el Barça, el Nàstic ha presentado recurso cuando las imágenes cantan a kilómetros, el equipo ya ha descendido y Makukula no es lo que se dice un hombre indispensable en los esquemas de Paco Flores.


Jugamos un par de años juntos, però no recuerdo haber visto correr a Lolo más de lo estrictamente necesario, y siempre en ataque. Como tampoco recuerdo que le expulsaran nunca, ni que nunca se revolviera de inmediato a las patadas que recibía como buen jugador ofensivo que era. Le cogía la matrícula al rival, le estudiaba los movimientos y cuando el árbitro no estaba muy atento, se tomaba su venganza. Y es que el fútbol es de listos.